El palacio de los pecados: La expósita

Prólogo. Segunda parte

La niña soltó de pronto un grito tan agudo que se oyó en el pasillo incluso por encima del estruendo de los truenos. Eleonora se estremeció, pero no bajó el cuchillo. Seguía de pie ante la cesta, apretando el mango de plata, con la mirada fija en aquella carita enrojecida que se contraía con el llanto. Bastaba un movimiento, uno muy breve, para poner fin a aquel repugnante asunto que alguien había decidido dejar en medio de su salón. La condesa llegó a inclinarse hacia la niña, pero, por alguna razón, la mano no le obedecía. Los dedos empezaban a entumecérsele y el corazón le latía con tanta fuerza que sentía las pulsaciones en las sienes.

En ese momento se abrió la puerta y Luka regresó con Paraska. La cocinera, una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años, entró detrás del caballerizo secándose las manos en el delantal, pero al ver a su ama se detuvo en el umbral.

Eleonora los veía a todos. Veía a la doncella con las manos apretadas contra el pecho y al caballerizo bajando despacio la cabeza, sin atreverse siquiera a mirarla a los ojos. Paraska tenía la boca entreabierta; sus labios se movían en silencio, como si ya hubiera empezado a rezar. Pero nadie se acercó a la cesta ni intentó arrebatarle el cuchillo. En aquella casa sabían muy bien cómo acababa la desobediencia, y era mucho más fácil pensar en el propio valor cuando no estaban en juego las vidas de la mujer y los hijos.

—¡Cállate! —le gritó de pronto la condesa a la recién nacida, que, por supuesto, no tenía la menor intención de obedecer semejantes órdenes.

La niña rompió a llorar con más fuerza, agitando convulsivamente sus manitas. Eleonora volvió a alzar el cuchillo, pero esta vez la mano le tembló tanto que la hoja osciló en el aire. Se quedó mirando a la pequeña un instante más y después retrocedió bruscamente, como si solo entonces hubiera comprendido lo que estaba a punto de hacer.

El cuchillo se le escurrió entre los dedos y cayó con un golpe metálico sobre las losas de mármol, delante de la chimenea.

Eleonora se tambaleó. Hanna se adelantó en el acto, tendiendo los brazos para sostenerla, pero su ama la empujó con tal furia que la muchacha apenas logró mantenerse en pie.

—¡No me toques! ¡Apártate de mí, imbécil!

La condesa se agarró al respaldo del sillón. Había palidecido y unas gotas de sudor le perlaban las sienes; durante unos segundos se limitó a respirar con dificultad, mirando el cuchillo que yacía a sus pies. Paraska ya se disponía a correr hacia la niña, pero Eleonora se enderezó de pronto y volvió la cabeza hacia el caballerizo.

—Llévatela.

—¿Adónde, excelencia? —preguntó Luka con cautela.

—Al bosque. Lejos de la finca. ¡Y que no vuelva a verla!

Al principio, el hombre ni siquiera se movió. Al otro lado de las ventanas arreciaba la tormenta, y la lluvia golpeaba los cristales con tanta fuerza que parecía que alguien les arrojaba puñados de piedrecillas. Luka conocía bien los bosques de los alrededores, pues había ido muchas veces de caza con su amo. Había lobos, zorros y, a veces, perros asilvestrados; en una fría noche de noviembre, incluso un hombre adulto sin ropa adecuada podía no llegar vivo al amanecer. La niña no sobreviviría ni unas horas.

—Señora... —Tragó saliva y miró la cesta—. ¿Y si esperáramos al menos hasta el amanecer? Es tan pequeña...

—¡¿No me has oído?!

—Sí, señora, pero en el bosque...

—¡HE DICHO QUE LA LLEVES AL BOSQUE!

Hasta Hanna dio un respingo al oír el grito. Eleonora ya no se contenía, y cada palabra salía de su boca más fuerte que la anterior. Se acercó a Luka, le clavó un dedo en el pecho y empezó a soltar amenazas sin dejarle decir ni una palabra.

—¡¿Te atreves a desobedecerme, siervo?! ¡Ya te enseñaré yo a no discutir mis órdenes! ¡Mañana mismo mandaré que te den doscientos azotes, y me da igual si llegas vivo al último! ¡Venderé a tu mujer y mandaré a tus hijos a fincas distintas! ¡Vuelve a abrir la boca y haré que te abran una causa y te manden a Siberia con una partida de presos! ¡¿Tú sabes quién soy yo?!

Luka palideció tanto que la cara se le quedó casi del mismo color que la camisa mojada. Sabía quién tenía delante, y también sabía que con dinero y contactos suficientes se podía conseguir mucho, sobre todo si quienes iban a declarar contra un siervo tenían más que ganar dándole la razón al amo. Y a su mujer podían separarla de sus hijos sin necesidad de acudir a ningún tribunal. Para eso bastaban una orden de los señores y un comprador dispuesto.

—Entendido, excelencia. Perdóneme.

—¡¿Entonces a qué esperas?!

Luka se acercó a la mesita y cogió la cesta. La niña estaba ya casi ronca de tanto llorar; su cuerpecito temblaba bajo la mantita mojada. Se dirigió a la puerta. Caminaba despacio, con pasos pesados y vacilantes, como si esperase que la condesa cambiara de opinión, lo detuviera o, al menos, le diera otra orden. Al llegar al umbral, se volvió instintivamente hacia Paraska y después hacia Hanna.

La cocinera miraba la cesta, porque ella misma tenía tres hijos. Hasta hacía poco, su hija menor se despertaba en plena noche, buscaba la teta de su madre y lloraba hasta que la cogían en brazos. Paraska recordaba perfectamente aquel llanto; recordaba lo difícil que era dar calor a un cuerpo tan pequeño cuando hacía frío en casa y el miedo que daba cuando una criatura se quedaba de pronto en silencio.

—¡Señora! —se le escapó.

Luka se detuvo.

—¡Señora, señora mía, tenga piedad!

Paraska cayó de rodillas, golpeándose contra el suelo, y avanzó hacia su ama con los brazos extendidos. Eleonora retrocedió, sorprendida, pero la cocinera ya se había agarrado al borde de su falda y apretaba contra los labios aquella seda tan cara.

—¡Madrecita nuestra, excelencia, no deje morir a esta criatura! ¡Por Cristo nuestro Salvador, tenga piedad! ¡Usted, que es tan buena, tan misericordiosa con nosotros, pobres pecadores! ¡El Señor se lo recompensará con creces, señora, dará salud a sus hijos y muchos años de vida a su marido! ¡Pero no mande que la lleven al bosque, no cargue con semejante pecado!