Capítulo 1

Jamás planeé esta mudanza. Hace apenas un mes, ni en mis peores pesadillas habría imaginado que me desecharían como a un trasto viejo y que tendría que terminar en el apartamento de mi tía. Menos mal que al menos lo tenía y no me vi obligada a alquilar un rincón en cualquier parte.

Cerré los ojos un instante y me froté las sienes. ¡Lo único que me faltaba para completar mi felicidad era una migraña! El dolor pulsaba en mi cabeza junto a un único pensamiento al que todavía no lograba acostumbrarme: «Eres una mujer divorciada, Rita. Estás sola. Sin trabajo, sin perspectivas y con un hijo adolescente que es un mar de resentimiento». Y la culpa era mía, por haber sido una "gallinita de corral" que no veía lo que pasaba frente a sus narices. ¿Cómo pude no darme cuenta de que mi marido me engañaba?

Me había hecho esa pregunta mil veces, pero seguía sin respuesta. Y dudaba que la encontrara ahora.

Pasé por encima de las cajas selladas con precinto que aún llenaban el pasillo y me dirigí a la sala. El suelo, cubierto por un linóleo viejo, crujía a cada paso; todo tenía ese aire rancio y anticuado que estaba segura de que a mi hijo no le iba a gustar ni un poco.

Y así fue. Tima ya había inspeccionado nuestros "nuevos dominios" y ahora estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana.

—Aquí no hay campo de fútbol —dijo encorvando los hombros y hundiendo las manos en los bolsillos. —No, no lo hay —no tenía nada que objetar—. Pero en la nueva escuela sí. Tú mismo dijiste que querías ir a una deportiva...

Tima me miró de reojo, con hostilidad.

—¡Sabes que no me refiero a eso! ¿Qué voy a hacer aquí? Ni siquiera hay internet instalado. —¡Leerás libros!

Perdí la paciencia y volví a mis asuntos; sabía que esa conversación no llevaba a ninguna parte. Por supuesto, Tima no estaba listo para aceptar esto, y lo entendía perfectamente. Yo misma estaba a punto de sentarme a llorar, pero tenía que mantenerme entera y ser fuerte; no me quedaba otra opción.

Para distraerme, fui a la cocina y empecé a desempacar. Al menos aquí todo era un poco más moderno; mi tía había llegado a poner muebles con lavadora integrada e incluso una campana sobre la estufa. Sin lavavajillas, claro, pero mi hijo y yo nos las arreglaríamos.

Llené la cafetera y la puse al fuego, solo por mantener las manos ocupadas. Me quedé mirando a un punto fijo. ¿Cómo estaría mi ex ahora? Seguro que dio un suspiro de alivio al verme marchar, ahora que puede llevar a su "queridita" a casa. La vi una vez: una "gatita" impecable, diez años menor que él. Miré mis propias manos. Maldita sea, Rita, ¿y si él tenía razón? ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste la manicura? ¿O que fuiste a una peluquería de lujo? Siempre hubo algo más importante: crear un hogar, cuidar de todos... pues aquí tienes el resultado: ¡siéntate y no te quejes de la vida!

La rabia y la humillación me escocían en los ojos. Abrí un cajón para sacar una cuchara y hacerme el café, pero casi suelto los cubiertos por el susto. Un estruendo en la sala me hizo dejarlo todo y correr hacia allá.

—¡Tima! ¿Te has vuelto loco? ¿Tienes tres años y no sabes dónde se juega con el balón? Menos mal que la lámpara no se ha caído. —¡Solo quería practicar un movimiento! Se llama "el golpe del escorpión"...

Lo hizo a propósito, no podía pensar otra cosa, pero antes de que pudiera abrir la boca, el timbre de la puerta sonó. Presionaban el botón con una urgencia desesperada, como si hubiera un incendio.

Corrí a abrir, casi rompiéndome una pierna con los trastos esparcidos por el suelo, y giré la cerradura a toda prisa.

—Buenas tar...

La frase se quedó en el aire. Esperaba encontrarme a una vecina gruñona lista para quejarse, pero no. En el umbral había un hombre, y mis modales le importaron un bledo. Me fulminó con la mirada antes de hablar.

—¿Puedo pedirle que deje de jugar a los bolos? ¿O esto es solo el principio y luego vendrá la fiesta? —su voz rebosaba de un sarcasmo mal disimulado.

Este vecino se comportaba exactamente como mi ex, creyéndose con el derecho de usar ese tono conmigo. ¡Como si fuera su secretaria! Incluso físicamente recordaba a esos "generales de oficina" que tanto vi cuando acompañaba a mi marido a los eventos corporativos.

Algo explotó dentro de mí. Me daban ganas de pegarle una etiqueta con un precio de seis ceros para que se quedara tranquilo, pero entonces recordé algo. Mi mejor amiga siempre hacía lo mismo cuando su jefe la atacaba: simplemente sonreía con dulzura y se transformaba en una especie de "muñequita" tonta.

Forcé mis labios hasta dibujar una sonrisa radiante.

—¿Ah, sí? ¿Viene con algún detalle para dar la bienvenida a sus nuevos vecinos? Vaya, qué pena, no se me ocurrió organizar una fiesta todavía...