Capítulo 2

Si se hubiera quejado una vecina anciana, lo entendería, pero tener que darle explicaciones a un hombre así...

—Tiene usted muy poco sentido del humor —dijo el vecino entornando los ojos. Mi respuesta no le había hecho ninguna gracia. —Y yo creo que el problema lo tiene usted. Que yo sepa, en días laborables se puede usar hasta un taladro hasta las diez de la noche. Me acabo de mudar y estoy desempacando; es imposible hacerlo en silencio. —¿Ah, sí? ¿Y qué pasa? ¿Se le cayó un armario? —Puede ser... —seguía allí plantado en el pasillo, como si esperara una invitación. ¡Iba listo! —. Si no trae galletas de bienvenida, no puedo ayudarle en nada más. ¡Tengo mucho trabajo!

Le cerré la puerta en las narices. ¡Vaya tipo tan sensible! ¿Qué pretendía, que camináramos de puntillas? La rabia me hervía por dentro, pero Tima, que lo había oído todo, reaccionó rápido. Se habría llevado una buena reprimenda si no fuera por el café que me preparó a toda prisa.

—¿Con azúcar, verdad? —mi hijo me acercó la taza—. No hay crema... —Gracias. Mañana compraré.

Me desplomé en la silla y me quedé unos minutos en silencio, dando pequeños sorbos. Ni siquiera le sentía el gusto a la bebida; tenía la cabeza hecha un caos.

—Mañana instalaremos el internet —le dije a Tima—. Por ahora, confórmate con los datos del móvil. Pediremos el uniforme nuevo un poco más tarde, primero tenemos que instalarnos. —Entiendo —gruñó él—. ¿Puedo salir luego con los chicos? No conozco a nadie aquí. —Claro, pero primero vamos a desempacar. Trae el cúter que está en la sala.

Mi hijo se encogió de hombros y salió de la cocina. Me uní a él unos minutos después, intentando soltar vapor tras la "bienvenida" del vecino. Mientras abríamos cajas, mi mente volvía a él con una sola pregunta: ¿en qué demonios le molestábamos tanto a Su Majestad? ¿Sería como en aquel chiste del barrendero cuyo ruido de escoba le arruinaba el ritmo a los amantes?

Por suerte, había trabajo de sobra para acabar olvidándolo. Tuve que abrir el sofá, subir cosas al altillo... pero todo el tiempo algo seguía taladrándome los nervios. Y no era la limpieza, ¡no! Ni siquiera el mal sabor de boca tras conocer a ese tipo arrogante. Era un llanto incesante de un bebé.

Me incorporé y solté una bolsa de ropa blanca. El sonido venía de detrás de la pared; se oían pasos yendo de un lado a otro de la habitación.

—¡Ahora vuelvo! —perdí lo que me quedaba de paciencia.

Tal como estaba —en pantuflas, con una camiseta vieja y pantalones cortos— salí al rellano y llamé a la puerta de al lado. Si aquí todos eran tan correctos, ¿por qué tenía yo que sufrir? ¡Y ese pobre bebé se estaba desgañitando!

Oí pasos rápidos en el pasillo y luego el clic de la cerradura.

—Pase, menos mal que ha llegado... —se quedó a mitad de la frase, mirándome como si viera a un fantasma. Era el mismo vecino que hacía poco se quejaba del ruido. —No quiero ser grosera, pero si en esta casa tanto se aprecia el silencio, ¿por qué no calma a ese bebé? ¡Es obvio que algo le pasa! —Pensé que era el médico... lo llamé hace tres horas. —Ya veo —el llanto se hizo aún más fuerte y crucé el umbral sin invitación—. ¿Dónde está el bebé? —En el cuarto de niños, pero qué...

Pasé por delante del vecino, que se había quedado como pegado al suelo.

—¡Soy pediatra! Cierre la puerta y dígame dónde puedo lavarme las manos. —El baño está por aquí.

Gracias a Dios, el torpe padre reaccionó y me guio por el pasillo. Abrí el grifo, me enjaboné bien y mentalmente le dije de todo. ¡Tres horas! ¡Yo habría removido cielo y tierra si mi hijo llorara así!

—Está ahí —señaló él hacia la habitación infantil—. En la cuna. —Ya la veo. ¡Abra las cortinas! Ven aquí, pequeña, ya está, tranquila...

Me acerqué a la pequeña, me incliné y la tomé en brazos. ¡Un pequeño y cálido bultito que solo daban ganas de abrazar! Tenía las lágrimas congeladas en las mejillas. Se calló un instante, luego volvió a llorar y comprendí de inmediato por qué.