Capítulo 3

Hay hombres que parecen haber nacido solo para transmitir sus genes. Este era exactamente así: tenía todo lo que se dice "buena planta", excepto una cosa: ni idea de cómo tratar a su propia hija. Ahora estaba allí, de pie, como si viera a un recién nacido por primera vez.

La pequeña que yo sostenía encogía sus piernitas y lloraba a pleno pulmón. Su padre seguía detrás de mí, como una sombra.

—Le tomé la temperatura, está normal... está seca, no tiene hambre... ¿será algún virus? —¿Toma pecho? —No. —Me lo imaginaba. ¿Qué fórmula le da? ¿A demanda o por horario?

Se quedó visiblemente desconcertado ante tantas preguntas.

—Fórmula... No recuerdo, el bote está en la cocina.

Lancé una mirada a mi vecino. Ya no intentaba pelear conmigo; al contrario, me miraba con una esperanza mal disimulada, y una arruga profunda surcaba su frente. Se notaba que estaba angustiado, así que bajé un poco la guardia.

—Está bien, esperaré. Tráigalo, es importante ahora mismo.

Mientras él iba a la cocina, acosté a la bebé y le quité los pañales. Le subí la ropita y examiné sus brazos y piernas. No traía mi estetoscopio, pero no noté ninguna dificultad respiratoria, así que pude relajarme un poco.

—Aquí está. En el hospital dijeron que es una fórmula moderna, adaptada —puso ante mí el bote de leche infantil. Me resultaba familiar, con el dibujo del osito; era la misma con la que alimenté a Tima. —Parece que la pequeña tiene cólicos. ¿Ve cómo encoge las piernas hacia la barriguita? Lo más probable es que la fórmula tenga demasiada azúcar, o que su hija tenga una digestión sensible. Habrá que hacerle unos análisis. Por cierto, ¿cómo se llama? —Lucía.

Me incorporé.

—Bien, Lucita, es un nombre precioso. Como decía, creo que son cólicos. Debe comprar otra fórmula; déme papel y lápiz, le escribiré el nombre. También compre estas gotas, se pueden dar desde el nacimiento. Y un biberón anticólicos que no deje pasar el aire. —Pero... —Yo me quedaré aquí. Su esposa no está, ¿verdad?

Él desvió la mirada. Hubo un silencio demasiado largo, hasta que finalmente respondió.

—Está en el hospital. Lucita estará conmigo por un tiempo. —¿Es algo grave? —la pregunta se me escapó antes de pensarla. ¿Para qué me metía en vidas ajenas, como si no tuviera suficientes problemas? —. Lo siento... solo pensé que quizás se podría retomar la lactancia. Sería lo mejor. —Lamentablemente, no —dijo él, tomando el papel. —En ese caso, encontraremos un sustituto para la leche de mamá, ¿verdad, Lucita? —la tomé de nuevo en brazos. Le encogí las piernitas, la puse en "posición fetal" y empecé a mecerla suavemente—. Vaya, yo me quedo con ella. —Gracias... —me miraba con curiosidad. —Rita —suspiré. Menudo comienzo para conocernos, todavía sentía aquel sabor amargo de nuestro primer encuentro. —Y yo Slava. Es un placer. —¿Ah, sí? ¿De verdad le da placer que sus vecinos caminen como una manada de elefantes y jueguen a los bolos en el salón?

Nuestra pelea ya había pasado, pero no pude contenerme.

—¿Yo dije eso? —No, pero algo parecido. Olvidémoslo, yo tampoco estuve bien. Vaya a la farmacia, creo que hay una aquí cerca.

Asintió e incluso esbozó una media sonrisa antes de salir rápido y dejarnos solas. Seguí acunando a la pequeña, que poco a poco se calmaba. Así que el método funcionaba; qué pena que no pude probarlo con mi propio hijo. Mi exmarido dijo que no necesitábamos un segundo hijo. Que no era el momento, que era mejor "deshacerse del problema". Sí, creo que así llamó a mi embarazo: "un problema". Y yo, tonta de mí, le hice caso. Ahora ya era tarde para cambiar nada.

Lucía y yo caminamos por la habitación y tuve que admitir que el cuarto de la niña estaba casi perfecto. Tenía hasta un cambiador. Si tan solo Slava no fuera tan torpe... ¡es un bebé recién nacido, si enferma no se puede esperar ni una hora! Intenté no pensar en su esposa. Tiene un padre, supongo que también abuelos; deberían apañárselas mientras la madre está enferma.

La puerta se abrió suavemente y, tras unos minutos, mi vecino regresó. Se quedó un largo rato en el umbral mirando cómo su pequeña dormía en mis brazos. La dejé con cuidado en la cuna y le hice una seña para salir.

—¿Se durmió? —Eso parece. Al menos por ahora. Acuéstela a menudo boca abajo, hágale masajes suaves en el sentido de las agujas del reloj y dele de comer cuando tenga hambre, no por horario.

Slava asintió. Nos quedamos un momento en silencio y yo di un paso hacia la salida cuando él reaccionó.

—Gracias de nuevo. ¿Cuánto le debo? —metió la mano en su bolsillo interior buscando la cartera y eso lo arruinó todo. Fue como si me pusieran en mi sitio de golpe. —No le he oído bien... —Ha perdido su tiempo, y está de mudanza. El armario... las cosas que tiene que organizar.

Me acerqué al arrogante de mi vecino, quedando casi frente a frente.

—Sabe, quizás en su mundo todo se soluciona con dinero. Si es así, no le envidio, porque, ¡figúrese!, ¡a veces la gente hace cosas simplemente porque quiere ayudar! ¡Gratis, de corazón! Parece que no ha tenido mucha suerte en la vida si no entiende eso. ¡Lo siento por usted y adiós!

Pasé por su lado y salí disparada al pasillo. Y en ese momento decidí que intentaría no volver a cruzarme con él en la vida.