34

El frío de la ducha no fue suficiente para apagar el incendio que llevaba quemándome los pulmones desde que crucé la puerta de la mansión. Me miré al espejo del baño de mi antigua habitación, aquella que conservaba el olor a madera y a la disciplina estricta de mi juventud. Mi reflejo me devolvía la imagen de un hombre que ya no reconocía del todo: la barba espesa me hacía parecer más a mis ancestros que al abogado de éxito de la torre, y mis ojos tenían un brillo de fatiga que ni el mejor café de Manhattan pudo borrar.

Me disculpé con la familia alegando el cansancio del viaje, pero la realidad era que no podía seguir en ese salón ni un segundo más bajo la mirada de Sofía. Estar cerca de ella después de un mes de exilio era como caminar sobre brasas. Necesitaba quitarme la piel del norte, el rastro de la nieve y la soledad.

Salí del baño con el torso descubierto, el vapor todavía flotando en el aire, buscando una camisa limpia en el armario. El silencio de la habitación se rompió con el sonido de la puerta abriéndose. Me tensé, esperando ver a Elena o a mi madre, pero a través del espejo vi a la mujer que había habitado cada uno de mis sueños en Nueva York.

Sofía se detuvo en seco. Su vestido azul profundo contrastaba con la palidez de su piel, y por un momento, el tiempo se detuvo.

—Lo siento... yo... —balbuceó, y vi cómo sus ojos recorrían mi espalda antes de encontrarse con los míos en el reflejo—. Buscaba el baño del pasillo. Pensé que esta habitación seguía vacía.

—Está bien —respondí, manteniendo mi voz en un tono neutro que me costó una fortuna fingir. Me giré lentamente, enfrentándola sin cubrirme. Quería que viera lo que el mes de distancia me había hecho. No era una exhibición, era una declaración de presencia—. La mansión puede ser confusa cuando hay tanta gente abajo.

Ella no se fue. Se quedó allí, apoyada contra el marco de la puerta, observándome con una intensidad que me hizo apretar los puños para no caminar hacia ella y romper todas mis promesas.

—Te ves bien, Ricardo —dijo finalmente. Su voz era un susurro que acarició mis cicatrices invisibles—. La barba... te da un aire diferente. Más humano, quizás.

Asentí, sintiendo cómo el aire se volvía denso, casi irrespirable. —El norte cambia a las personas, Sofía. O quizás solo les quita las máscaras que ya no necesitan.

Quería besarla. Cada fibra de mi ser gritaba por acortar esos tres metros de distancia, pero me obligué a clavar los pies en el suelo. Esta vez no. No iba a ser yo quien asediara la fortaleza. Había pasado un mes dándole el espacio que pidió, y aunque mi instinto de Sosa me pedía tomar el control, mi corazón me decía que si no era ella quien daba el primer paso, siempre viviríamos en una tregua armada.

El silencio se volvió incómodo, cargado de palabras no dichas y de la electricidad que siempre nos rodeaba. Sofía dio un pequeño paso hacia adelante, pero luego se detuvo, como si recordara el portazo de mi oficina semanas atrás. La tensión era insoportable.

—Necesito cambiarme, Sofía —dije, cortando el momento antes de que mi voluntad se quebrara—. Los invitados esperan abajo y todavía tengo que quitarme este rastro de naufragio de la cara.

Ella me miró con una mezcla de decepción y respeto. —Claro. Te veo abajo.

En cuanto cerró la puerta, solté un suspiro que pareció vaciarme el alma. Me afeité con manos rápidas, viendo cómo el hombre "salvaje" desaparecía para dar paso de nuevo al Ricardo que el mundo conocía. Me puse un traje azul medianoche, cortado a la medida de mi nueva determinación, y me ajusté la corbata frente al espejo. El "Rey" estaba de vuelta, pero la corona ya no pesaba igual.

Bajé las escaleras y el murmullo del salón me recibió como una marea cálida. Julián se acercó de inmediato, dándome un abrazo que casi me saca el aire.

—¡Vaya! —rio Julián, examinándome con aprobación—. Ya te pareces a mi hermano otra vez. Aunque debo admitir que esa cara de náufrago asustaba a los primos del campo. Me alegra que estés aquí, Ricardo. No hubiera sido lo mismo sin ti.

Me mezclé con los invitados, aceptando copas y felicitaciones, pero mi radar estaba sintonizado en una sola frecuencia. Entonces, el sonido cristalino de un tenedor golpeando una copa de champán silenció la estancia. Todas las cabezas se giraron hacia la escalera principal.

Sofía estaba allí, de pie, con una elegancia que silenciaba cualquier duda. Su mirada se encontró con la mía y, por primera vez, sentí que me hablaba sin barreras.

—Quisiera proponer un brindis —comenzó ella, y su voz, clara y segura, resonó en cada rincón de la mansión—. Mañana celebramos la unión de dos personas que nos han enseñado que el amor puede ser caótico pero necesario.

Hizo una pausa, mirando a Julián y Elena con una sonrisa cómplice.

—Todos conocemos la historia. Julián, el chico malo que juró nunca sentar cabeza, y Elena, la asistente perfecta que resultó ser la única capaz de domar ese incendio. Son el ejemplo de que los contratos no valen nada frente a una mirada honesta.

Las risas estallaron en el salón, relajando la atmósfera. Julián guiñó un ojo y Elena se sonrojó, pero luego el tono de Sofía cambió. Se volvió más profundo, más íntimo.

—Pero también celebramos las segundas oportunidades —continuó, y esta vez sus ojos se clavaron en los míos con una intensidad que me hizo olvidar cómo respirar—. Porque a veces, hace falta más de una oportunidad, y quizás un océano de distancia, para darnos cuenta de que el amor que buscamos siempre estuvo ahí. Frente a nosotros. Esperando a que dejáramos de pelear contra nuestra propia sombra para simplemente... aceptarlo.

Cada palabra era un martillazo en mi pecho. No estaba hablando de Julián y Elena. Estaba hablando de nosotros. Estaba rompiendo su propio ego frente a mi familia, admitiendo su rendición de la forma más valiente posible.

—Por el amor que no se rinde, y por los que finalmente encuentran el camino de vuelta a casa —concluyó, levantando su copa hacia mí.