Capítulo 1: El volumen de las canciones

Hay un tipo particular de silencio que se instala en una habitación cuando, de repente, te das cuenta de que ya no sabes lo que sientes. Todo parecía ir bien, o al menos eso era lo que me repetía en bucle cada mañana al despertar, intentando encajar las piezas de mi vida para que el mundo siguiera girando en orden. Sin embargo, los engranajes internos se habían roto sin hacer ruido.

Empecé a notarlo en los detalles más pequeños, casi imperceptibles, como la banda sonora de mis días. Iba caminando por la acera, con los audífonos puestos, cuando una canción triste dejó de ser solo música y se convirtió en un espejo incómodo. Esos temas que te golpean de frente en el pecho y te obligan a admitir lo que tu mente lleva semanas intentando callar: ya no estás bien en la relación en la que estás.

Lo más frustrante, aquello que te deja sin argumentos frente al espejo, es que no hay un villano en la historia. Ian no me trata mal. No hay gritos, ni desplantes crueles, ni traiciones evidentes. Al contrario, es un chico atento. Pero el amor no se sostiene únicamente con la ausencia de maltrato. Algo cambió en el aire, una distancia invisible que se ensanchó tanto que ya no alcanzo a ver el otro lado, y me encuentro atrapada en la total incapacidad de descifrar qué es lo que se rompió.

Es el peso de querer terminar algo cuando la otra persona no ha hecho nada malo. ¿Cómo se rompe un vínculo sin lastimar a alguien que solo ha sido bueno contigo?

A veces, mientras miraba el techo por las noches, me preguntaba: «Si le contara esto a alguien más, ¿me daría la razón?». Quizá me aferraba a la idea de que estaba exagerando, de que lo mío era un capricho absurdo, precisamente porque Ian había sido la única persona en mucho tiempo que se había esforzado de verdad por estar a mi lado.

Venía de una época oscura donde creía que algo estaba profundamente roto en mí. Estaba convencida de que nadie me querría jamás con la intensidad que él demostraba. Antes de conocerlo, mi experiencia con los afectos se resumía en pantallas: perfiles en redes sociales de chicos que solo buscaban pasar el rato un viernes por la noche, y que en cuanto yo ponía un límite o pedía algo genuino, me tachaban de aburrida o de creída. En ese entonces, yo solo quería que alguien me mirara de verdad, que me amara con la misma fuerza con la que yo sabía que podía amar.

Y entonces llegó Ian. Y me aferré a él como un náufrago a un madero ardiendo, confundiendo la gratitud por ser elegida con el amor verdadero.

Me quité los audífonos y guardé el teléfono en el bolsillo del abrigo. Afuera, la ciudad seguía su curso indiferente a mi caos interno. Pero yo sabía que ya no había vuelta atrás; el primer paso para despertar de una mentira cómoda ya se había dado, y el eco de esa canción seguía resonando en mi cabeza, recordándome que el silencio, tarde o temprano, exige una respuesta.