Capítulo IV

El eco de mis propios pasos en el pasillo me recordaba el latido desbocado de mi corazón. Crucé el umbral de su oficina y el aire pareció volverse más denso, casi sólido. Jane estaba allí, concentrada en la pantalla, moviendo el ratón con una calma que me resultaba insultante.
—Jane —dije, o al menos eso intenté. Mi voz salió como un chasquido seco.
Ella levantó la vista. Me sudaban las manos; las hundí en los bolsillos de mi pantalón para que no viera cómo temblaban.
«Díselo ya. Solo pregúntalo», me gritaba una voz en la cabeza. Pero las palabras se me quedaban pegadas en la garganta como arena.
—¿Tienes un momento? Es... es sobre lo que hablamos. Bueno, sobre lo que no hemos hablado.
Me fijé en su escritorio. Había una taza de té humeante. «¿Las embarazadas podían tomar té? ¿O era café lo que debían evitar? Dios, no sabía nada». Mi mirada bajó instintivamente hacia su vientre, oculto tras la mesa, y volví a subirla de golpe, sintiendo el calor subirme por el cuello.
Jane dejó de teclear. Ella se tensó. Fue un movimiento sutil, apenas un endurecimiento de sus hombros, pero lo vi. Lo vi porque no podía dejar de analizarla, buscando una señal, un cambio en su cuerpo que confirmara mi ruina. El silencio que siguió fue tan pesado que juraría que las paredes se estaban estrechando. El mundo entero, mi carrera, mi futuro, todo dependía de los próximos diez segundos.
—Por supuesto —murmuró ella, y su tono cambió. Ya no era mi asistente.
—Necesito saberlo, Jane —solté de golpe, antes de que el pánico me hiciera salir corriendo. Me acerqué a su escritorio, apoyando las manos en el borde de la madera para no desplomarme—. Jane, mírame. No he dormido. No puedo mirar a Emma a los ojos sin sentir que me estoy asfixiando.
Ella finalmente levantó la vista. Sus ojos estaban nublados, una mezcla de reproche y miedo que me heló la sangre. —¿Los tienes? —pregunté, sin preámbulos.El silencio que siguió fue el más violento que he experimentado jamás. En mi mente, la imagen de Emma sonriendo con su vestido blanco se fragmentaba como un espejo roto. Si Jane decía que sí, no solo perdía a mi asistente; perdía mi futuro, mi honor y a la mujer que me esperaba en casa.
Jane seguia sentada frente a su ordenador. Señalo un sobre blanco sobre el escritorio, justo al lado de su agenda. Un simple trozo de papel que contenía el poder de destruir mi vida con Emma en un segundo.
—Llegaron hace diez minutos —respondió ella. Su voz era plana, despojada de cualquier emoción, lo que me puso aún más nervioso.
Inhale, sintiendo que el oxígeno de la habitación se agotaba. Mis manos, vacías de anillos pero pesadas por la culpa, temblaban tanto que tuve que cruzarlas sobre el pecho. Si ese papel decía "positivo", no habría boda, no habría banquete y no habría forma de mirar a Emma a la cara otra vez. Todo lo que habíamos construido se reduciría a cenizas por unas horas de locura.
Jane no dijo nada. Simplemente deslizó el sobre blanco por la superficie de madera de su escritorio. El sonido del papel rozando el barniz me erizó la piel.
—Están ahí —susurró ella, entrelazando sus dedos con fuerza.
Me quedé mirando el remitente de la clínica. Era un objeto pequeño, insignificante para cualquiera, pero para mí era una granada de mano con el pasador quitado.Mis piernas se sentían como si caminara a través de lodo. Alargué la mano y mis dedos rozaron el papel frío. Me detuve un instante, cerrando los ojos.Introduje el pulgar bajo la solapa del sobre. El rasgado del papel fue lento, tortuoso. Mis manos temblaban tanto que casi dejo caer el documento al suelo. Sentí un sudor frío bajando por mi espalda mientras desplegaba la hoja.
Mis ojos buscaban desesperadamente una sola palabra entre el lenguaje médico y los valores de referencia. Todo se veía borroso, como si mi cerebro se negara a procesar la información que podría destruirme. El corazón me golpeaba las costillas con una violencia que me dificultaba respirar.
Finalmente, mis ojos dieron con la línea: HCG, niveles plasmáticos, positivo.
Positivo.
El mundo se inclinó de repente.
Sentí un frío súbito que me recorrió la columna, seguido de un calor sofocante que me hizo perder el equilibrio. El suelo pareció volverse líquido bajo mis pies. El aire se volvió espeso, imposible de tragar, como si la habitación se hubiera quedado sin oxígeno de golpe. Mis oídos empezaron a pitar, un sonido agudo que enterró cualquier palabra que Jane pudiera estar diciendo.Contuve el aliento, el mundo se detuvo por completo, y por un momento, me olvidé de cómo hablar.
No dije nada. No podía. Si abría la boca, temía que mi alma misma se escapara en un grito de puro terror.
Me di la vuelta, ignorando la mirada de Jane, ignorando el hecho de que ella también estaba allí. Mis piernas se movían por puro instinto, aunque sentía que en cualquier momento mis rodillas cederían y me desplomaría sobre la alfombra. Salí de la oficina como un sonámbulo, con el papel arrugado en mi puño y la sensación de que Thomas, el hombre que Emma amaba, acababa de morir en esa habitación.
Caminé hacia el ascensor sin ver a nadie, con la visión de túnel cerrándose sobre mí, esperando que la oscuridad me tragara antes de tener que enfrentar el resto de mi vida.

---

Cerré la puerta de mi apartamento —nuestro apartamento— y me apoyé contra la madera, escuchando el clic de la cerradura como si fuera el último sonido de mi vida anterior. El silencio de la casa era ensordecedor. Emma no llegaría hasta dentro de una hora, y esa hora se extendía ante mí como un desierto de cenizas.Caminé hacia el baño con el papel de la clínica aún arrugado en mi puño. Mis movimientos eran mecánicos, pesados. Me detuve frente al espejo y no reconocí al hombre que me devolvía la mirada. No había anillo en mi mano, pero mis dedos buscaban instintivamente el lugar donde pronto debería estar uno, apretando la piel hasta que se puso blanca.—No es posible —susurré. Mi propia voz me pareció la de un extraño—. Fue una sola vez. No puede ser verdad.La negación era un muro frío. Empecé a revisar el papel otra vez, buscando un error en el nombre, una cifra mal puesta, cualquier resquicio técnico que me devolviera la vida que tenía hace cinco minutos. Pero los datos eran implacables. Positivo.De repente, el muro de negación se derrumbó y el pánico me golpeó en el estómago. Me doblé sobre el lavabo, sintiendo que la bilis me subía por la garganta. Abrí el grifo del agua fría y me eché puñados en la cara, pero no servía de nada; el calor que sentía venía de dentro, de una culpa que me estaba quemando los órganos.«¿Qué has hecho, Thomas?», me preguntaba mi propia mente con una voz sádica.Vi el cepillo de dientes de Emma junto al mío. Vi sus cremas, su perfume. Cada objeto era un testigo silencioso de mi traición. Me imaginé su cara cuando se lo contara... o peor aún, me imaginé viviendo una mentira el resto de mi vida, mirando a nuestro futuro hijo legítimo mientras pensaba en el que Jane cargaba en secreto. La culpa destructiva me hizo golpear el borde de mármol con el puño.El aire se volvió escaso. Me senté en el suelo, con la espalda contra la bañera fría, y escondí la cara entre las rodillas. Estaba atrapado. No había salida donde no hubiera destrucción. En ese momento, no era un futuro padre, ni un prometido, ni un hombre exitoso; era solo un náufrago viendo cómo el agua llenaba los pulmones de su propia existencia.Me quedé allí, en la penumbra del baño, esperando el sonido de las llaves de Emma en la puerta, sintiendo que cada segundo de silencio era la última paz que conocería en la vida.Escuché el tintineo de las llaves en la cerradura y el sonido fue como una descarga eléctrica. Me puse de pie de un salto, guardando el papel arrugado en el fondo del cajón de mi escritorio, bajo una pila de facturas. Me pasé las manos por la cara, tratando de borrar la palidez, y forcé mis pulmones a respirar con un ritmo que no fuera el del pánico.—¡Hola, amor! ¿Ya estás en casa? —la voz de Emma llegó desde el pasillo, llena de esa luz cotidiana que ahora me resultaba cegadora.—Sí, aquí estoy —respondí. Mi voz sonó demasiado alta, demasiado articulada.Apareció en el marco de la puerta, radiante, con un catálogo de flores bajo el brazo. Se acercó y me dio un beso rápido en la mejilla. El olor de su perfume, el mismo de siempre, me revolvió el estómago; era el olor de mi vida segura, la que acababa de destruir en una oficina a diez kilómetros de aquí.—No vas a creerlo, pero los peonías estarán de temporada para la fecha —dijo ella, dejando el catálogo sobre la mesa, justo encima del cajón donde se escondía mi ruina—. ¿Thomas? Estás muy callado. ¿Te pasa algo?Sentí que el sudor me perlaba la nuca. Ella me miraba con esos ojos limpios, sin sospechas. Era el momento de decírselo. Era el momento de soltar la bomba y dejar que los escombros nos enterraran. Pero el miedo me cosió la boca.—Solo... mucho trabajo. Un día largo con Jane revisando presupuestos —mentí. Pronunciar el nombre de Jane fue como tragar cristales rotos.—Pobre, esa chica trabaja demasiado. Deberíamos invitarla a cenar cuando pase la boda —comentó Emma mientras se soltaba el cabello frente al espejo del pasillo.Esa frase fue el golpe de gracia. Me obligué a sonreír, una mueca que sentí que se cuarteaba en mi rostro. No llevaba anillo, pero en ese momento sentí el peso de mil alianzas asfixiándome.—Sí —logré decir, dándole la espalda para que no viera cómo me temblaban las manos al recoger las llaves de la mesa—. Una cena sería... ideal.Cada movimiento que hacía se sentía como una actuación de teatro ante un público que podía descubrirme en cualquier segundo. La normalidad era ahora mi prisión.