Capítulo VI

El sueño me atrapó como una marea negra.
Estaba en el altar. El olor de las peonías de Emma era tan intenso que me asfixiaba. Llevaba mi traje de novio, pero me sentía desnudo. Al final del pasillo, una figura caminaba hacia mí. No era Emma. Era Jane. Llevaba un vestido de novia que se tornaba rojo a la altura del vientre, una mancha que se extendía como si el desgarre de su amiga se hubiera convertido en su propia herida.
—Thomas —susurró ella, y su voz sonaba como el pitido de un monitor cardíaco.
Me giré buscando a mi padre, pero él estaba tendido en el primer banco de la iglesia, conectado a cables que salían de mi propio pecho. Cada vez que yo intentaba dar un paso hacia Jane, el monitor de mi padre se aceleraba. Si la tocaba a ella, lo mataba a él.
De repente, Emma apareció a mi lado. No estaba llorando; simplemente me miraba con esos ojos limpios mientras me ponía un anillo en el dedo. Pero el anillo no era de oro, sino de cristal afilado. Al deslizarlo, me cortó la piel y la sangre empezó a manchar la lista de invitados.
—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntaron los tres a la vez. Sus voces se entrelazaron en un estruendo insoportable.
Sentí que el suelo de la iglesia desaparecía y que caía en un vacío lleno de sobres blancos que volaban como pájaros ciegos. Intenté gritar que lo sentía, que solo quería protegerlos, pero de mi boca solo salía arena.
Me desperté de golpe, con el corazón martilleando contra las costillas y la frente empapada en sudor frío. Emma estaba a mi lado, durmiendo con la cabeza apoyada en mi hombro, ajena a la carnicería que acababa de ocurrir en mi mente.
Miré el reloj de la pared. Las 6:45 AM. En poco más de una hora, tendría que enfrentarme a la realidad de Jane, y la sensación de que el cristal del anillo seguía cortándome el dedo no desaparecía.
---
El despertador de Emma sonó a las 7:30 AM, pero yo ya estaba con los ojos clavados en las sombras del techo. Me moví con la cautela de un ladrón, deslizándome fuera de las sábanas antes de que ella pudiera estirar la mano y notar el calor que faltaba en mi lado de la cama.
Me vestí en el salón, a oscuras. Cada sonido —el roce de la tela de mi pantalón, el clic de la cafetera que decidí no encender— parecía una alarma denunciando mi huida. Antes de salir, me detuve en el umbral del dormitorio. Emma dormía con la cara hundida en la almohada, ajena a que el hombre que amaba estaba a punto de cruzar una línea de la que no se vuelve. La culpa me golpeó con tanta fuerza que tuve que apoyarme en el marco de la puerta. Estaba abandonando el santuario de nuestra vida para ir al encuentro de mi propia destrucción.
Salí del apartamento y el frío de enero me cortó la cara como un recordatorio de la realidad. El aire sabía a metal y a lluvia reciente.
Conduje por las calles desiertas de la ciudad, sintiendo que el coche se movía por inercia. Mi mente seguía atrapada en el sueño del anillo de cristal, y el tacto del volante se sentía extraño en mis manos. Aparqué a dos calles del café, ocultando mi vehículo como si fuera una prueba delictiva. No quería que nadie de la oficina, ningún madrugador con ganas de cotilleo, pudiera atar cabos.
Caminé hacia el lugar con el cuello del abrigo subido y la mirada baja. El café era un establecimiento pequeño, con los cristales empañados por el calor interior y un aroma a grano tostado que, en cualquier otra circunstancia, me habría resultado reconfortante. Hoy, me revolvía el estómago.
Entré y la campana de la puerta anunció mi llegada con una estridencia que me hizo tensar los hombros. Escaneé el lugar rápidamente. Al fondo, en una mesa de rincón protegida por una columna, la vi.
Jane no llevaba su ropa habitual de trabajo. Vestía un jersey de lana gris que parecía envolverla, haciéndola lucir más pequeña, más frágil. Sostenía una taza entre sus manos, mirando fijamente el vapor que subía de ella. No había rastro de maquillaje en su rostro, y las ojeras que marcaban sus ojos eran el espejo exacto de las mías.
Me acerqué, sintiendo que el suelo de madera crujía bajo mis pies como si estuviera caminando sobre huesos. Al notar mi presencia, ella levantó la vista. No hubo sonrisa, ni reproche; solo una transparencia absoluta que me desarmó.
Me senté frente a ella sin decir una palabra. El espacio de la mesa se sentía como un abismo insalvable.
—Has venido —dijo ella. Su voz era apenas un susurro que cortaba el ruido de la máquina de café al fondo.
—Por su puesto—respondí, y mi voz sonó ronca, cargada de una semana de mentiras y falta de sueño—. Lo siento, Jane. Por todo.
Ella bajó la mirada a su taza y luego volvió a mirarme a los ojos, con una valentía que yo no poseía.
—Lo sé —murmuró—. Pero el "lo siento" no va a detener lo que está pasando aquí dentro.
Bajé la vista hacia su vientre, oculto bajo la mesa y el jersey grueso, y sentí que el mundo entero se detenía. La gente a nuestro alrededor reía y pedía sus desayunos, totalmente ajena a que en ese rincón oscuro, mi vida con Emma estaba terminando y una nueva, aterradora e irreversible, acababa de empezar.

Jane dejó la taza sobre la mesa con un clic seco que resonó en mi cráneo. Se inclinó hacia adelante, reduciendo el espacio entre nosotros, y sus ojos se volvieron dos esquirlas de cristal, decididas y gélidas.
—Ya está decidido. He hablado con una clínica. Es mañana a las diez. —dijo, y su voz no tembló.
Me quedé congelado. Mis pulmones se negaron a expandirse, como si el aire del café se hubiera convertido en cemento. La palabra "mañana" golpeó contra la pared de mi mente una y otra vez.
—He planificado todo —continuó ella, su tono era clínico, casi como si estuviera organizando mi agenda de la oficina, pero había un rastro de pánico en la rapidez de sus palabras—. Ya he pagado la reserva.Pero...
Hizo una pausa y, por primera vez, su máscara de hierro se agrietó. Sus manos volvieron a buscar el calor de la taza, apretándola con fuerza.
—No tengo a nadie en esta ciudad. Mi madre está a mil kilómetros. No puedo entrar ahí sola. No puedo salir de ahí y subirme a un taxi sola después de... después de todo.
La miré, pero no la veía.
—Necesito que me acompañes —sentenció ella—. No como mi pareja. Como el hombre que estuvo allí esa noche. Solo quiero que estés en la sala de espera y que me lleves a casa después. Es lo únuco que te voy a pedir.
No pude responder. El shock me había arrebatado el lenguaje. Sentí una náusea súbita, un mareo que hizo que las luces del local empezaran a parpadear en la periferia de mi visión. Mi mente, que durante una semana había imaginado mil finales desastrosos, no estaba preparada para la crudeza de este pragmatismo.
—Thomas —murmuró ella, alarmada por mi palidez—. ¿Estás bien?
Quise decir algo. Quise decirle que mañana tenía una prueba de menú con Emma, que mi vida era de cristal y que ella acababa de soltar una piedra enorme sobre nosotros. Pero no salió nada. Solo me quedé allí, sentado, con el corazón latiendo en la punta de los dedos y una sensación de vacío tan profunda que sentí que, si me movía, me desintegraría.
Las palabras de Jane —clínica, mañana, decidido— golpearon mis oídos, pero no llegaron a mi intelecto. Se clavaron directamente en un lugar más profundo, uno que no sabía que existía hasta este segundo. El rostro de Emma, mi boda, mi carrera... todo eso se borró, dejando solo una imagen nítida en el centro de mi pecho: una vida. Una vida que era mitad mía.
El shock no fue por el secreto, sino por la pérdida inminente.
—¿Mañana? —logré articular. Mi voz no era la de un hombre asustado, sino la de alguien que acaba de recibir un golpe físico en el estómago.
Jane asintió, manteniendo esa calma práctica que ahora me resultaba insoportable.
—Es lo mejor, Thomas. No hay otra salida. Tú tienes tu vida, yo tengo mis miedos... es lo lógico.
«¿Lógico?», gritó algo dentro de mí. Por primera vez en una semana, dejé de ver el embarazo como una sentencia de cárcel y empecé a verlo como un ser. Un ser que, a pesar del caos, de la traición y del trauma, era real. Un impulso de protección, primitivo y feroz, me recorrió la columna, erizándome la piel.
—No —dije, y esta vez mi voz fue firme, cargada de una urgencia que me sorprendió a mí mismo—. Jane, ni siquiera lo hemos hablado. No puedes simplemente... borrarlo.
Ella me miró con desconcierto. Probablemente esperaba alivio en mi rostro, una exhalación de gratitud porque el "problema" iba a desaparecer. Pero yo solo podía pensar en la fragilidad de lo que ella llevaba dentro. Me imaginé a ese bebé, una mezcla de nosotros dos, y la idea de que mañana a las diez dejara de existir me produjo un dolor físico, una asfixia real.
—¿Qué estás diciendo, Thomas? —Jane bajó la voz, mirando a los lados—. Dijiste que esto arruinaría todo.
—Me equivoqué —me incliné sobre la mesa, buscando sus ojos con una desesperación que bordeaba la súplica—. Estaba asustado, pero no es un error de oficina, Jane. Es un hijo. Mi hijo.
La palabra "hijo" salió de mi boca con un peso sagrado. El deseo de protegerlo, de envolverlo en una armadura y alejarlo de esa clínica, se volvió una obsesión instantánea. En ese momento, no me importaba el escándalo ni el final de mi compromiso; solo me importaba el latido que aún no escuchaba, pero que ya sentía como propio.
—No puedes ir sola porque no deberías ir —continué, con el corazón martilleando contra mis costillas—. Dame tiempo. Hablemos de esto de verdad. No dejes que el miedo a lo que pasó con tu amiga decida por la vida de alguien que... que es mi hijo y debo proteger.
Jane se quedó inmóvil, con la taza suspendida en el aire. El silencio entre nosotros ya no era de complicidad, sino de una batalla interna. Yo la miraba fijamente, rogando en silencio, sintiendo que cada segundo que pasaba era un segundo menos de vida para ese bebé que, contra todo pronóstico, se había convertido en mi única prioridad.