Capítulo VII

El frío de la mañana me calaba los huesos, pero era un castigo justo. No había pegado ojo en toda la noche; cada vez que cerraba los párpados, veía la mancha de café sobre el mantel y escuchaba el eco de su voz llamándome cobarde. Y tenía razón. El motor de mi coche llevaba apagado media hora, pero el vaho de mi respiración seguía empañando el parabrisas, encerrándome en una burbuja de culpa.
Cuando el portal del edificio se abrió, el corazón me dio un vuelco contra las costillas. Jane salió envuelta en un abrigo gris, con los hombros hundidos y la mirada perdida en el pavimento. Se veía tan pequeña, tan frágil, que sentí una punzada de odio hacia mí mismo.
Me bajé del coche antes de que pudiera alejarse.
—¡Jane! —mi voz sonó ronca, rota por el cansancio.
Ella se detuvo en seco. No se dio la vuelta de inmediato; vi cómo su espalda se tensaba, cómo sus manos se cerraban en puños dentro de los bolsillos. Cuando finalmente se giró, su rostro era una máscara de cansancio. No había la furia de ayer, solo una indiferencia que dolía mucho más.
—Vete a casa, Thomas —dijo, y su voz apenas fue un susurro en el aire helada.
—No he venido a darte un discurso —dije, dando un paso hacia ella, aunque me detuve a una distancia prudente. No quería que se sintiera acorralada—. He pasado la noche pensando en lo que dijiste. En los siete días. En Emma. En mi silencio.
Ella soltó una risa seca, carente de humor.
—¿Y has llegado a alguna conclusión brillante? ¿O solo vienes a calmar tu conciencia antes de ir a la oficina?
—He llegado a la conclusión de que ayer te pedí que fueras madre cuando yo no estaba siendo un hombre —admití, sintiendo que la garganta se me cerraba—. Tienes razón: llegué tarde. Pero estoy aquí ahora. No como el tipo que quiere salvar su imagen, sino como el que no piensa dejarte dar un paso más sola en esto. Decidas lo que decidas.
Jane me miró a los ojos y, por un segundo, la máscara de hielo se agrietó. Vi el brillo de las lágrimas contenidas, las mismas que ayer se negó a soltar.
—Tengo una cita a las diez —dijo de pronto, desviando la mirada hacia la calle vacía—. Es en una clínica al otro lado de la ciudad.
El aire se me escapó de los pulmones. Un pánico primario me recorrió la columna, pero lo reprimí. Ayer habría intentado convencerla; hoy, solo me limité a abrir la puerta del copiloto de mi coche.
—Súbete —le pedí con suavidad—. Yo te llevo.
—No sé qué voy a hacer cuando llegue allí —advirtió ella, con la voz quebrada.
—No importa. Estaré en la sala de espera. O en la puerta. O donde me permitas estar. Pero ya no vas a estar sola en esto, Jane. Eso se acabó ayer.
Ella dudó, mirando la puerta abierta del coche como si fuera una balsa en medio de un naufragio. Finalmente, caminó hacia mí. No me miró al entrar, pero cuando cerré la puerta y rodeé el vehículo, supe que aquel trayecto en silencio sería el más largo y real de toda mi vida.

--

El trayecto hacia la clínica fue un desierto de palabras. El único sonido era el rítmico golpeteo de la lluvia temprana contra el cristal y la respiración contenida de Jane. Ella mantenía la frente apoyada en la ventanilla, como si intentara enfriar sus pensamientos contra el vidrio.
Al llegar, el edificio de ladrillo blanco se sentía aséptico y hostil. Entramos y el olor a desinfectante me golpeó como una bofetada de realidad. En la recepción, Jane apenas podía articular palabra; sus manos temblaban tanto que tuvo dificultades para entregar su identificación. Por un instinto que no supe controlar, puse mi mano sobre la suya en el mostrador. Ella no la apartó, pero tampoco me apretó.
—¿Viene acompañada? —preguntó la enfermera sin levantar la vista del monitor.
—Es mi pareja —respondí yo, antes de que Jane pudiera dudar.
Tras unos minutos que parecieron siglos, una doctora de mediana edad nos llamó.
—Jane, pase por aquí. Thomas, puede acompañarla si ella está de acuerdo.
Jane asintió con un movimiento mecánico y entramos en un pequeño consultorio iluminado por una luz azulada y tenue. En el centro, la máquina de ultrasonido aguardaba como un juez silencioso.—Antes de hablar de cualquier procedimiento, necesitamos confirmar la edad gestacional y la posición —explicó la doctora mientras preparaba el gel—. Es protocolo estándar.
Jane se recostó en la camilla, subiéndose la blusa con movimientos torpes. Yo me quedé de pie a su lado, sintiendo que el aire de la habitación se volvía denso, casi sólido. Cuando el gel frío tocó su piel, Jane soltó un pequeño jadeo y cerró los ojos con fuerza, como si no quisiera estar allí.
—Muy bien, vamos a ver qué tenemos aquí —dijo la doctora, apoyando el transductor sobre el vientre de Jane.
La pantalla, que hasta entonces estaba en negro, se llenó de estática gris y blanca. La doctora movió el aparato con lentitud, buscando. Yo no sabía qué esperar; en mi mente solo había una mancha abstracta, una idea teórica. Pero de repente, la imagen se enfocó.
—Oh —murmuró la doctora, deteniendo el movimiento—. Esto explica por qué los síntomas eran tan fuertes.
Mi corazón se detuvo. Miré la pantalla y sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Jane abrió los ojos al notar el silencio y giró la cabeza hacia el monitor.
En el espacio oscuro del útero, no había una sola figura pequeña y curva. Habían dos.
Dos sacos gestacionales perfectamente definidos, dos formas diminutas que flotaban en su propio universo. La doctora pulsó un botón y, de repente, la habitación se llenó de un sonido rápido, rítmico y potente: tuc-tuc-tuc-tuc. El sonido de un corazón. Y luego, tras un leve ajuste, otro latido idéntico se solapó al primero,creando una sinfonía frenética que martilleaba contra mis oídos.
—Son gemelos —anunció la doctora con voz suave—. Ambos tienen un desarrollo perfecto para ocho semanas.
El mundo se detuvo. El "problema" que Jane quería resolver y que yo había ignorado durante una semana se había duplicado frente a nuestros ojos. La habitación parecía haberse quedado sin oxígeno.
Jane dejó escapar un sollozo ahogado, un sonido que era mitad terror y mitad asombro. Su mano buscó la mía desesperadamente y esta vez la apretó con una fuerza que me dolió, pero no me solté. Yo no podía apartar la vista de la pantalla; aquellas dos vidas, palpitando con una fuerza increíble, hacían que mi cobardía de la semana anterior se sintiera como un pecado imperdonable.
—Son dos, Jane —susurré, y mi propia voz me resultó extraña, cargada de una reverencia que no sabía que poseía—. Son dos.
Ella se cubrió la boca con la mano libre, mientras las lágrimas finalmente desbordaban y empapaban sus mejillas. El silencio que siguió no era el de ayer, cargado de veneno, sino uno nuevo, pesado y eléctrico, donde la realidad de lo que veíamos acababa de demoler todos nuestros planes, todos nuestros miedos y, sobre todo, nuestra capacidad de elegir la salida más fácil. Aquellas dos luces blancas en la pantalla nos miraban desde el abismo, exigiendo una respuesta que ninguno de los dos estaba preparado para dar.