Capítulo XVII

El frío del teclado bajo mis yemas se sentía como el contacto con una lápida. Cerré la pantalla del portátil; el brillo de las casas costeras desapareció, devolviéndome a la oscuridad de mi salón. No podía hacerlo sola. Mis ahorros eran un suspiro frente a una maquinaria de guerra. Tenía que aceptar el exilio financiado.
Busqué en mi teléfono. El número de Elena Cooper no estaba bajo un nombre familiar, sino bajo la etiqueta de "Prioridad Emergencias" en la agenda de la oficina. Qué ironía. Mis dedos no dudaron al marcar, aunque mi alma gritaba que me detuviera.
—Dime, Jane —su voz respondió al segundo tono, tan nítida que pareció que el perfume floral volvía a invadir mi sala. No preguntó quién era; ella siempre sabía quién estaba al otro lado del tablero.
—Acepto —dije. Mi voz fue un hilo cortante, desprovisto de emoción—. Pero no bajo sus términos de caridad. Mañana a las siete de la mañana, en el café de la estación Victoria. Venga sola.
No esperé su respuesta y colgué.
El encuentro fue puntual. La estación Victoria despertaba con un rugido de trenes y pasos apresurados, un caos humano que me hacía sentir protegida. Elena estaba allí, sentada en una mesa de rincón, con un abrigo de cachemir color crema que repelía la suciedad del entorno por puro prestigio. Frente a ella, un café negro que no bebía.
Me senté frente a ella sin saludar. No me quité el abrigo, quería que supiera que esta visita era transitoria.
—Has tardado menos de lo que esperaba —dijo ella, entrelazando sus dedos largos sobre la mesa. Su mirada azul me escaneó, buscando el rastro de las lágrimas de anoche, pero yo me había maquillado con una precisión marcial. No le daría el placer de mi derrota.
—No se confunda, señora Cooper —respondí, mi tono era seco, una pared de hielo—. No estoy aquí por el sobre que dejó en mi mesa. No quiero una vida de lujos a su costa ni una cuenta que me vincule a su familia para siempre.
Elena enarcó una ceja, una pequeña grieta en su máscara de perfección.
—¿Ah, no? Entonces, ¿a qué has venido? ¿A pedir clemencia?
—He venido a negociar mi desaparición —puse mis manos sobre la mesa, entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos me blanquearon—. Quiero el valor de una casa pequeña y funcional en el norte. Solo eso. Ni un centavo más, ni una pensión mensual. No quiero que sus contadores rastreen mis gastos cada mes. Quiero que me compre el derecho a que mis hijos no sepan quién es usted, ni quién es Emma, ni su hijo.
Elena me estudió en silencio. Por un momento, el ruido de la estación pareció desvanecerse. Vi en sus ojos algo que no esperaba: no era respeto, pero sí una curiosidad clínica. Como si estuviera descubriendo que la "complicación" tenía columna vertebral.
—Es una petición extrañamente modesta —comentó ella, inclinándose hacia delante—. La mayoría de las mujeres en tu posición pedirían una cifra que las hiciera ricas de por vida.
—La diferencia es que yo no quiero ser rica, quiero vivir en paz. Y estar lejos de usted es el único lujo que me interesa.
Elena sacó un pequeño bloc de notas de su bolso y escribió algo con una pluma de plata. Sus movimientos eran lentos, casi ceremoniales.
—Thomas vendrá a buscarte esta tarde —dijo ella, sin mirarme—. Él cree que puede construir un fuerte alrededor de ti. Pero los dos sabemos que ese fuerte será tu prisión. Si aceptas esto, Jane, tienes que irte hoy mismo. Sin despedidas. Sin notas que lo hagan seguir tu rastro.
El nudo en mi garganta se volvió insoportable. Pensé en el dolor de Thomas, en su intento torpe pero genuino de protegerme. Dejarlo así era una traición, pero quedarme era mi ruina.
—Lo sé —susurré, y esta vez mi voz flaqueó apenas un milímetro. Me puse de pie antes de que la grieta se hiciera mayor—. Envíe los documentos legales a mi correo personal. Firmaré la cláusula de confidencialidad y me iré.
Ella levantó la vista, manteniendo su aire altivo, pero hubo un ligero cambio en su postura, una rigidez menos agresiva. Se quedó mirando sus propias manos, y por un segundo fugaz, la sombra de algo parecido a la duda cruzó su rostro. Fue apenas un parpadeo, una sombra de humanidad que desapareció antes de poder nombrarla.
—Eres más inteligente de lo que pareces, Jane —dijo finalmente, retomando su tono gélido.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida de la estación. Sentía que cada paso me alejaba de mi propia vida, de mi identidad, de Thomas. El aire de Londres me pareció más pesado que nunca. Al llegar a la puerta, miré hacia atrás por última vez. Elena seguía allí, sentada, mirando el café frío. Parecía una estatua de mármol en medio del bullicio, impecable y perfecta, pero en la inmensidad de la estación, por primera vez, me pareció que se veía pequeña.

Salí a la calle y dejé que la multitud me tragara. Había ganado. Ella había ganado. En el sobre que ahora esperaba en mi correo electrónico, estaba el precio de mi libertad y el costo de mi corazón. Había salvado a mis hijos de la guerra, pero los había condenado a crecer en el silencio de una mentira que yo tendría que cargar el resto de mis días.
---

El aroma a café quemado en la oficina de Jane siempre me había resultado reconfortante; era la señal de que ella estaba allí, de que el mundo seguía girando sobre su eje. Pero esa mañana, el aire estaba esterilizado. Frío.
—¿Jane? —llamé, abriendo la puerta de su despacho.
Nada. Su escritorio, usualmente cubierto de carpetas y notas adhesivas con esa caligrafía pequeña y perfecta, estaba desnudo. No había ordenador, no había fotos, no estaba el pequeño cactus que ella regaba con una devoción casi cómica cada viernes. El pánico, una criatura de garras frías, se instaló en la base de mi columna.
Corrí a su apartamento. Conducir por Londres nunca había sido tan frustrante; cada semáforo en rojo se sentía como una conspiración. Cuando llegué, golpeé su puerta hasta que los nudillos me sangraron. Nadie respondió. La vecina, una mujer mayor que siempre nos miraba con curiosidad, asomó la cabeza.
—Se fue de madrugada, muchacho —dijo con voz lastimera—. Se llevó poco. Parecía que huía de un incendio.
No entendía nada. El peso de la incertidumbre me llevó de vuelta a la mansión de mi madre. Sabía, en el fondo de mi instinto, que ella era la araña en el centro de esta red.
Entré en el salón sin llamar. Elena estaba tomando el té, la imagen misma de la serenidad aristocrática.
—¿Dónde está, madre? —mi voz salió como un rugido roto.
Ella dejó la taza de porcelana con una lentitud exasperante. Me miró con una lástima que me revolvió el estómago.
—Thomas, querido. Siéntate. Estás hecho un desastre.
—¡Dime qué le hiciste!
—Yo no le hice nada —dijo con suavidad, extendiendo un sobre hacia mí—. Ella hizo una elección. Una elección muy inteligente, por cierto. Jane es una mujer práctica, después de todo.
Mis manos temblaban tanto que casi no pude abrir el sobre. Dentro había una copia de una transferencia bancaria y un documento firmado. Mi corazón se detuvo. Era la firma de Jane. Reconocería esa curva en la "J" en cualquier lugar. El monto era una cifra que me pareció un insulto.
—Me pidió que te diera esto —continuó Elena, su voz cayendo como seda sobre una herida abierta—. Dijo que era mejor así. Que criar a dos hijos en una vida de "asistente" no era lo que ella quería si podía tener una casa frente al mar y una vida sin preocupaciones. Me pidió que te dijera que, al final, la oferta era demasiado buena para rechazarla.
—Mientes —susurré, pero el papel en mi mano pesaba como el plomo—. Ella no es así. Ella me dijo que no quería nada...
—Thomas, la gente cambia cuando ve tantos ceros en una cuenta —Elena se levantó y puso una mano gélida en mi mejilla—. Ella no te amaba, hijo. Te usó como un puente para llegar a mí. En cuanto obtuvo lo que quería, cortó el puente. Míralo por el lado positivo: ahora puedes arreglar el desastre que causaste con Emma. Ella sí es de los nuestros. Ella no tiene precio.
Me dejé caer en el sofá, apretando el papel contra mi pecho.