XVIII

Dos meses. Ese es el tiempo que tarda un hombre en reconstruirse como una máquina.
El apartamento ahora es solo un conjunto de metros cuadrados funcionales. En la oficina, mi transformación ha sido absoluta.
—Señor Cooper, los informes del tercer trimestre no están... —la voz de mi nuevo asistente, un hombre joven y eficiente llamado Marcus, tembló al entrar a mi despacho.
—No me des excusas, Marcus —le interrumpí sin levantar la vista de la pantalla. Mi voz sonaba distinta, despojada de cualquier matiz de calidez. Era un instrumento diseñado para cortar—. Si el departamento de contabilidad no puede cumplir con los plazos, despida al jefe de sección. Ahora.
Marcus asintió, pálido, y salió casi corriendo. Antes, yo me habría preocupado por el bienestar de mis empleados. Habría preguntado por sus familias. Ahora, solo veo engranajes. Si un engranaje falla, se sustituye. Es la lección que Jane me enseñó con su partida: todos somos reemplazables si la oferta es lo suficientemente alta.
Me puse de pie y caminé hacia el ventanal que domina la City de Londres. El cielo estaba gris, metálico, igual que mi ánimo. Mi madre me visita con frecuencia, y por primera vez en mi vida, no cuestiono sus motivos. Ella tenía razón sobre el mundo. Tenía razón sobre la gente como Jane.
—Estás impecable hoy, Thomas —la voz de Emma me sacó de mis pensamientos.
Había entrado con esa elegancia silenciosa que ahora era mi único consuelo. Emma no hacía preguntas difíciles. No mencionaba el pasado. Se limitaba a estar ahí, como una presencia constante y estética. Habíamos empezado a aparecer juntos en eventos benéficos y cenas de negocios. La prensa ya no hablaba del "escándalo de la asistente"; ahora hablaban del "regreso del heredero al orden".
—Tenemos la cena con los accionistas de Miller & Co. a las ocho —dije, ajustándome los gemelos de plata. No la miré, pero sentí su mano apoyarse en mi hombro.
—Lo sé. Ya he confirmado nuestra asistencia —respondió ella. Su cercanía ya no me provocaba ese rechazo visceral. Era cómoda, como una prenda de ropa cara que te queda perfecta pero no te da calor—. Me alegra verte así, Thomas. Tan enfocado. Tan... tú.
"Tan tú". Me pregunté a qué Thomas se refería. El Thomas que estaba dispuesto a renunciar a su vida por un futuro incierto había sido una anomalía, un error de sistema que ya había sido corregido.
A veces, en mitad de una reunión, mi mano baja instintivamente hacia mi teléfono, buscando un mensaje que sé que nunca llegará. Pero me detengo antes de tocar la pantalla. La disciplina es mi nueva religión. Si permito que un solo pensamiento sobre ella se filtre por las grietas de mi armadura, todo el edificio se vendrá abajo. Y no voy a permitir que nadie vuelva a verme desmoronado.
Jane quería una casa en el norte y silencio. Yo le daré el silencio más absoluto que jamás haya imaginado. He ordenado que se bloquee cualquier mención de su nombre en el servidor de la empresa. Para el mundo, y para mí, Jane ha dejado de existir.
—Vámonos, Emma —dije, ofreciéndole el brazo con una cortesía gélida—. No me gusta llegar tarde.
Salimos del despacho. Mis pasos resonaban en el mármol con una precisión militar. Ya no buscaba amor, ni redención, ni la verdad. Solo buscaba que el reloj siguiera avanzando, convirtiendo los días en meses, esperando que el hielo que estaba construyendo alrededor de mi corazón fuera lo suficientemente grueso como para no derretirse jamás.

---
El restaurante era un santuario de cristal y acero suspendido sobre el Támesis, el tipo de lugar donde los hombres como yo venimos a cerrar tratos que afectan a miles de personas mientras el vino fluye en copas que valen más que el sueldo mensual de un obrero. Marcos, mi socio y el único hombre al que me atrevería a llamar amigo, estaba sentado frente a mí, desmenuzando los detalles de la fusión con el grupo asiático.
Yo asentía mecánicamente. Mi mente era un archivador ordenado, clasificando riesgos y beneficios con una frialdad matemática. Hasta que ella entró.
No era Jane. Era más alta, de cabello cobrizo, pero llevaba un vestido de punto ajustado que revelaba una curva inconfundible. Tendría unos cinco meses de embarazo. Caminaba con esa mano protectora descansando sobre su vientre, un gesto de posesión y cuidado tan instintivo que sentí un impacto físico en el pecho, como si el aire de la sala se hubiera vuelto sólido de repente.
Mis ojos se clavaron en ella. Me imaginé a Jane en un lugar desconocido, en una calle azotada por el viento, pasando por esta etapa de la vida. Pensé en los meses con una precisión que me aterró. Cinco meses. Jane ya debería estar así. Su cuerpo estaría cambiando, preparándose para dar la bienvenida a dos nuevas vidas.
—Thomas. ¿Thomas? —La voz de Marcos rompió mi trance.
Parpadeé, pero la imagen de la mujer embarazada seguía allí, moviéndose por el restaurante como un recordatorio silencioso.
—Lo siento, Marcos. Continúa —dije, bajando la vista a mi plato de carpaccio, que de repente me pareció insípido.
Marcos no continuó con los negocios. Dejó los cubiertos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante. Me conocía desde los diez años; había visto mis triunfos y mis peores momentos. Sabía que el hombre que intentaba proyectar era una construcción reciente.
—Déjalo ya, Tom —dijo en voz baja, con una cercanía que no permitía escapatorias—. Llevas semanas actuando como si fueras una máquina. Estás aquí, pero tus ojos están en otra parte cada vez que el silencio dura más de tres segundos.
—Estoy enfocado, Marcos. Es lo que la empresa necesita. Es lo que mi madre espera.
—Al diablo con lo que tu madre espera —espetó él, sin levantar la voz, pero con una intensidad que me obligó a mirarlo—. No puedes engañarme a mí. Te vi cuando Jane estaba aquí. Te vi cambiar. Te vi... real. Ahora pareces una estatua.
—Ella se fue, Marcos —respondí, y mi voz salió con un rastro de esa amargura que tanto me esforzaba por ocultar—. Aceptó el dinero. Se fue. No hay nada más que decir.Marcos me estudió en silencio durante un largo minuto. Sus ojos buscaron los míos, analizando la grieta que la mujer del vestido de punto acababa de abrir.
—¿De verdad te lo crees? —preguntó él finalmente.
—Vi el documento. Vi la transferencia. Mi madre no tiene por qué mentirme en algo así.
Marcos soltó una risa seca, carente de humor.
—Tu madre es una estratega brillante, Tom. Y tú lo sabes mejor que nadie. Pero yo conocí a Jane. Trabajé con ella meses antes de que tú pusieras tus ojos en ella. Esa mujer era orgullosa hasta la médula. Podía faltarle el aire, pero nunca aceptaría limosna de alguien a quien despreciaba. ¿No te parece extraño? ¿Ni un solo mensaje? ¿Ni una llamada de despedida?
—La gente hace cosas impredecibles bajo presión —contesté, aunque mis propias palabras empezaron a sonarme huecas, como un guion mal ensayado.
—La gente como ella pelea —insistió Marcos, bajando aún más la voz—. Jane no era una víctima, era una superviviente. Y las supervivientes no se rinden así de fácil, a menos que las obliguen o que crean que están salvando algo más importante que su propio orgullo.
Miré de nuevo hacia la mujer embarazada. Se estaba riendo con su acompañante, una risa limpia, ajena a las intrigas de poder. El nudo en mi garganta se volvió doloroso. Pensé en Jane, en su valentía aquella noche en la oficina, en el trauma que cargaba y cómo, a pesar de ello, había confiado en mí. ¿De verdad una mujer que confía su cuerpo y su pasado a un hombre se va por un puñado de libras unas semanas después?
—Ella me pidió que la dejara ir a través de mi madre —dije, buscando desesperadamente mi armadura de hielo.
—No —dijo Marcos, señalándome con el dedo—. Tu madre te dijo que ella pidió eso. Hay una diferencia abismal entre las dos cosas, y si fueras el hombre de negocios que pretendes ser hoy, ya habrías buscado la falla en el contrato.
Marcos pidió la cuenta antes de que pudiera responder. El resto de la comida transcurrió en un silencio tenso, pero la semilla ya estaba plantada. El frío que me había protegido durante semanas empezó a sentirse como una prisión, no como un refugio.
Cuando salimos al aire gélido de la noche londinense, Marcos me puso una mano en el hombro.
—Solo piénsalo, Tom. Si hay un uno por ciento de posibilidades de que tu madre haya manipulado esto... ¿puedes vivir con el resto de tu vida sabiendo que la dejaste ir por una mentira?
Me subí a mi coche y conduje sin rumbo. La imagen de la mujer embarazada me perseguía en cada escaparate, en cada sombra. Por primera vez en quince días, no fui a cenar con Emma. Me encerré en mi despacho privado en casa y saqué aquel sobre que mi madre me había dado. Lo miré bajo la luz de la lámpara, buscando algo, cualquier cosa que no encajara. El hielo estaba empezando a resquebrajarse, y el agua que fluía debajo estaba cargada de una sospecha que amenazaba con ahogarme.
---
La imagen de la mujer embarazada en el restaurante se había quedado grabada en mi retina como una quemadura. Cinco meses. Mientras yo me hundía en el trabajo y permitía que Emma rellenara los huecos de mi agenda, Jane estaba en alguna parte, viendo cómo su cuerpo cambiaba para albergar a mis hijos. A los gemelos.
Según mi madre, Jane la había buscado para exigirle una fortuna a cambio de desaparecer. "Es una mujer práctica, Thomas", me había dicho mi madre con esa mezcla de lástima y triunfo. "Vio la oportunidad de asegurar su futuro y no lo dudó".
Pero algo no encajaba. Marcos tenía razón: Jane era orgullosa. Si se había ido, si se había "vendido", ¿por qué no había rastro de ese lujo en sus últimas semanas?
Abrí mi ordenador y, usando mis credenciales de administrador de la cuenta familiar —un acceso que mi madre rara vez supervisaba porque confiaba en mi desinterés—, rastreé la transferencia original.
Mis ojos se entrecerraron al ver los números. El monto que mi madre me había mencionado era astronómico, una cifra capaz de corromper a cualquiera. Pero la transferencia real, la que salió de la cuenta de contingencia de Elena Cooper el día de la desaparición de Jane, era... modesta.
No era una fortuna. Era, casi exactamente, el valor de una propiedad pequeña en las afueras. No había fondos para una vida de excesos, ni cuentas en paraísos fiscales. Solo lo justo para un techo y un comienzo desde cero.
—¿Por qué mentir sobre la cantidad? —susurré a la penumbra.
Si Jane hubiera sido la oportunista que mi madre describía, habría pedido hasta el último centavo. Pero este número... este número gritaba "necesidad", no "codicia". Era el precio de una huida, no de una traición.
Sentí un frío repentino que me recorrió la columna. Mi madre no había sido una espectadora pasiva del abandono de Jane. Ella había plantado la semilla mucho antes.
Pero lo que más me dolió no fue la manipulación de mi madre, sino su crueldad. Elena sabía que eran gemelos. Sabía que yo estaba desesperado por ser parte de sus vidas aun así, prefirió financiar su exilio con tal de mantener "el orden" y a Emma a mi lado. Mi propia madre había valorado más las apariencias que el derecho de su hijo a ver nacer a sus niños.
—Los alejaste de mí —dije, y la palabra "madre" se sintió amarga en mi boca—. A ellos.
El impacto me dejó sin aliento. Siempre supe que Elena era implacable en los negocios, pero esto era personal. Era un robo de identidad, de paternidad. Me di cuenta de que cada vez que Emma me abrazaba estas semanas, cada vez que mi madre me sonreía diciendo que "era lo mejor", estaban celebrando una victoria construida sobre el silencio de Jane y la ausencia de mis hijos.
Me levanté, con el corazón latiendo con una fuerza nueva. Ya no era la apatía gris de antes. Era una claridad dolorosa. Mi madre me había dado una versión de Jane para que yo dejara de buscar, y yo, por estúpido orgullo, me la había creído.
Miré el reloj. Eran las tres de la mañana. No podía ir a la mansión a esa hora, pero el Thomas que seguía órdenes había muerto. Jane no se había ido por dinero; se había ido por miedo.
—Voy a encontrarte, Jane —prometí, guardando los registros en una unidad externa—. Y esta vez, nadie va a ponerle precio a nuestrafamilia.