CAPÍTULO 31 HACER LAS PACES CON EL TIEMPO

Hay momentos en la vida en los que miramos hacia atrás y sentimos que el tiempo pasó demasiado rápido.

Miramos fotografías antiguas.

Encontramos rostros que ya no están.

Reconocemos nuestra propia cara, pero casi no reconocemos a la persona que aparece en ella.

Recordamos sueños que quedaron esperando.

Conversaciones que nunca tuvimos.

Lugares que nunca visitamos.

Decisiones que postergamos.

Personas que quisimos y dejamos ir.

Y, algunas veces, aparece una pregunta silenciosa:

¿Cuánto tiempo me queda para vivir aquello que todavía deseo vivir?

No existe una respuesta que podamos conocer.

Quizás por eso la pregunta puede asustarnos.

Pero también puede despertarnos.

Porque el tiempo no solamente nos recuerda lo que pasó.

También nos invita a mirar lo que todavía está ocurriendo.

Durante muchos años podemos vivir creyendo que algún día comenzaremos verdaderamente nuestra vida.

“Cuando tenga más dinero.”

“Cuando me jubile.”

“Cuando los chicos sean grandes.”

“Cuando termine este problema.”

“Cuando tenga tiempo.”

“Cuando esté mejor.”

“Cuando llegue el momento adecuado.”

Y mientras esperamos ese momento perfecto, los días continúan pasando.

Hasta que un día descubrimos algo que puede doler, pero también puede liberarnos:

la vida nunca estuvo esperando comenzar.

Ya estaba sucediendo.

Mientras trabajabas.

Mientras criabas a tus hijos.

Mientras atravesabas dificultades.

Mientras te recuperabas de una pérdida.

Mientras intentabas descubrir quién eras.

Mientras pensabas que todavía no estabas preparado.

La vida estaba ahí.

Y quizás uno de los mayores aprendizajes espirituales consiste precisamente en dejar de pelear con el tiempo y comenzar a caminar con él.

RICARDO Y LAS FOTOGRAFÍAS DEL PASADO

Ricardo tenía sesenta y siete años.

Una tarde de domingo decidió ordenar un viejo armario.

No buscaba nada especial.

Simplemente había llegado el momento de sacar algunas cosas que llevaba años guardando.

Encontró recibos antiguos.

Cartas.

Un reloj que ya no funcionaba.

Entradas de cine.

Una camiseta de cuando sus hijos eran pequeños.

Y finalmente encontró una caja llena de fotografías.

Se sentó en el suelo.

Abrió la primera.

Era él a los veinticinco años.

Sonreía.

Tenía el cabello oscuro.

Llevaba una camisa que había olvidado por completo.

Miró la fotografía durante varios segundos.

—Qué joven estaba —dijo.

Después encontró otra.

Él y su esposa frente a una casa pequeña.

Luego otra.

Su hijo recién nacido.

Otra.

Su hija dando sus primeros pasos.

Otra.

Un cumpleaños.

Otra.

Un viaje.

Otra.

Una Navidad.

Y de repente sintió algo extraño.

No era exactamente tristeza.

Era una mezcla de nostalgia, agradecimiento y una especie de arrepentimiento silencioso.

Había pasado tantos años preocupado por el futuro.

Siempre pensando que necesitaba trabajar más.

Ahorrar más.

Comprar algo mejor.

Resolver un problema.

Alcanzar otra meta.

Y ahora, mirando aquellas fotografías, comprendió algo.

Muchos de los momentos que había considerado “momentos comunes” eran precisamente los momentos que ahora más valoraba.

Una cena sencilla.

Una caminata con su esposa.

Una tarde jugando con sus hijos.

Un domingo sin planes.

Una conversación en la cocina.

Una risa.

Una discusión que después terminó en abrazo.

No recordaba cuánto había costado cada cosa.

Recordaba cómo se había sentido.

Ricardo apoyó las fotografías sobre la mesa.

Y dijo en voz baja:

—Pasé demasiado tiempo esperando que la vida fuera mejor… sin darme cuenta de que muchas veces ya era hermosa.

Aquella noche no pudo dormir inmediatamente.

Pensó en todas las veces que había dicho:

“Algún día.”

Algún día viajaré.

Algún día descansaré.

Algún día visitaré a aquel amigo.

Algún día aprenderé aquello.

Algún día volveré a tocar la guitarra.

Y entonces comprendió que “algún día” puede convertirse fácilmente en una forma elegante de decir “todavía no me atrevo”.

A la mañana siguiente buscó una guitarra vieja que tenía guardada.

Estaba cubierta de polvo.

La limpió.

No sabía si todavía recordaba tocar.

Sus dedos estaban torpes.

Las primeras notas fueron horribles.

Se rio de sí mismo.

Pero continuó.

No quería convertirse en músico.

No necesitaba demostrar nada.

Simplemente quería recuperar una parte de sí mismo que había dejado esperando demasiado tiempo.

Y mientras tocaba aquella melodía imperfecta, comprendió algo hermoso:

no podía recuperar los años que habían pasado, pero sí podía decidir qué hacer con los años que tenía por delante.

NO PUEDES VOLVER ATRÁS, PERO PUEDES MIRAR DE OTRA MANERA

A veces creemos que sanar significa dejar de sentir nostalgia.

No necesariamente.

La nostalgia también puede ser una forma de amor.

Extrañamos porque algo significó.

Recordamos porque algo nos tocó.

Lloramos porque hubo personas, lugares y momentos que fueron importantes.

El problema no está en mirar hacia atrás.

El problema aparece cuando construimos nuestra casa allí.

El pasado puede ser un maestro.

Pero no puede convertirse en nuestro domicilio permanente.

Puedes visitarlo.

Puedes agradecerlo.

Puedes llorarlo.

Puedes aprender de él.

Pero después necesitas regresar al presente.

Porque el presente es el único lugar donde todavía puedes hacer algo.

No puedes abrazar nuevamente a quien ya no está.