Capítulo 1

DAMIANO

El vino se derrama formando una mancha roja. Toni se queda paralizado con el tenedor a medio camino de la boca, mientras los otros dos hombres fijan la mirada en sus platos, como si de repente hubieran encontrado algo fascinante en ellos.

Debería apartarme, tal vez decir algo ligero, una broma. Eso haría Damiano Greco, el pequeño contrabandista de Calabria que solo busca ganarse la vida y no meterse en líos ajenos.

Pero, en lugar de eso, mi mano se dispara hacia adelante y agarra su muñeca. Demasiado rápido, demasiado preciso para un comerciante codicioso y despreocupado.

El tiempo parece ralentizarse. Su piel está cálida, su muñeca es delgada. El pulso bajo mi dedo late con furia.

Ella no retira la mano, y yo no la suelto. Apenas nos separan veinte centímetros, quizás menos, y puedo distinguir cada detalle de su rostro: un pequeño lunar cerca del ojo izquierdo, una cicatriz apenas visible en la barbilla, pestañas tan largas que parecen irreales.

El aroma de su perfume me envuelve como una ola: jazmín, algo áspero que recuerda al humo de una hoguera, con un toque fresco de cítricos. Caro, mucho más caro de lo que podría permitirme, incluso con un salario real de detective.

Sus ojos son completamente negros bajo esta luz, las pupilas dilatadas. Me mira como si intentara leer algo escrito en letra pequeña en mi rostro, y de pronto me doy cuenta de que no estoy respirando.

— Interesantes reflejos, signore —su voz suena más grave de lo que esperaba, con un matiz ronco que se aferra a algo en mis entrañas.

Debería soltarla ahora, de inmediato. Pero mis dedos no obedecen.

— Instinto —respondo, y gracias a Dios, mi voz suena más o menos normal—. En mi negocio hay que saber atrapar las oportunidades al vuelo.

Ella finalmente libera su mano de mi agarre, lentamente, y siento cómo cada milímetro de su piel se desliza bajo mis dedos. Cuando el contacto se rompe, queda en mi palma una sensación de calor, como si hubiera tocado algo ardiente.

— Su negocio —repite, y en la comisura de sus labios aparece algo parecido a una sonrisa, pero no del todo. Se recuesta en el respaldo de la silla, y la distancia entre nosotros de pronto parece a la vez demasiado grande e insuficiente—. Cuénteme sobre él, Damiano Greco de Calabria.

Mi nombre falso lo pronuncia como si probara el sabor de la palabra en su lengua.

Tomo el vaso de agua, más para ocupar las manos que por otra cosa, y doy un sorbo. El agua está fría, casi helada, pero no ayuda a despejar mi cabeza.

— Importo aceite de oliva —digo, repitiendo la historia que he memorizado hasta la saciedad—. De pequeños productores familiares del sur. Tengo clientes fijos en Palermo, y quiero ampliar la red.

— Aceite de oliva —repite, saboreando cada sílaba con esa casi-sonrisa—. Qué... negocio tan apetitoso.

Alguien carraspea discretamente en la mesa. Es Toni. Parece que quisiera desaparecer bajo el suelo, y no puedo culparlo. Alessandra Torrizi no debería estar aquí hoy. Según el plan, veníamos a una reunión rutinaria con mandos intermedios, nada más. Un primer contacto con las personas que manejan la distribución en la ciudad, el primer paso en un largo proceso de infiltración.

En cambio, frente a mí está la mismísima donna, mirándome como si ya conociera todos mis secretos y estuviera decidiendo si vale la pena dejarme con vida. De cerca, es aún más impactante. Piel de tono oliva, sin un solo defecto que pueda percibir, labios carnosos en su justa medida, sin lápiz labial, de un rosa natural. El pequeño lunar cerca del ojo izquierdo es la única imperfección que hace su rostro real, no una máscara de porcelana. El cabello está recogido con tanta perfección que dan ganas de soltarlo, de ver cómo cae sobre sus hombros. En el cuello, apenas visible, hay una cicatriz corta y fina, casi oculta por el cuello de la blusa. ¿De qué será? ¿Un accidente o algo peor? Lleva pocas joyas: solo un anillo en la mano derecha y unos pequeños pendientes de oro. Nada superfluo. Todo controlado, todo calculado.

— Donna Torrizi —Toni finalmente encuentra su voz—. No sabía que usted...

— Yo tampoco lo sabía —lo interrumpe sin apartar la mirada de mí—. Hasta que me enteré de que teníamos a alguien nuevo. En tiempos como estos, prefiero asegurarme personalmente de con quién tratamos.

En tiempos como estos: una referencia al traidor dentro de la organización, del que he oído rumores en los últimos días. Alguien filtró información sobre el último cargamento, lo que resultó en una pérdida de casi medio millón de euros. El clan Torrizi está nervioso, y cuando están nerviosos, la gente tiende a desaparecer para siempre.

— Lo entiendo —digo—. La confianza es un bien escaso hoy en día.

— Precisamente por eso me gustaría hacerle algunas preguntas —toma su copa, la que está a la izquierda de la derramada, y da un pequeño sorbo. El vino deja una marca oscura en sus labios, y me obligo a no mirarla—. ¿Cuántos años lleva en este negocio?

— Cinco —respondo de inmediato. Eso también forma parte de la historia, aprendida al detalle—. Empecé con un amigo de mi padre, después de que él falleciera. Dejó deudas, y tuve que encontrar la manera de pagarlas.

Verdad mezclada con mentira. Mi padre sí murió, sí lo mataron. Pero no fueron acreedores, sino una bomba bajo su coche, colocada por alguien de esta encantadora familia frente a la que ahora estoy sentado, interpretando mi papel.

— Lo siento —dice, y por alguna razón parece sincera—. Perder a un padre... cambia a una persona.

Algo en la forma en que lo dice me hace mirarla a los ojos. En su mirada aparece una expresión que no logro descifrar. ¿Comprensión? ¿Compasión? ¿O solo una actuación bien ensayada?

— Sí —respondo—. Cambia.

Un minuto de silencio. Afuera se escuchan los sonidos lejanos de la ciudad: bocinas de coches, voces, música de un bar cercano. Aquí, en esta sala privada con sus pesadas cortinas de terciopelo y cuadros en marcos dorados, parece que el mundo exterior pertenece a otra realidad.