Capítulo 2.1.

ALESSANDRA

Damiano Greco sonríe mientras Toni cuenta una aburrida historia sobre su primo, pero sus ojos recorren la sala. Lo hace con discreción: un vistazo rápido a la puerta, a las ventanas, a las manos de cada persona en la mesa. Alguien menos atento no lo notaría. Pero yo soy atenta, siempre lo soy.

— Señores —digo desde el umbral, y la conversación en la mesa se detiene de inmediato.

Todos se levantan, como corresponde. Toni parece a punto de desmayarse. Y está bien. Debería haberme informado antes sobre el nuevo, en lugar de esperar a que yo escuchara los rumores de Domenico. A mi hermano le encanta soltar estas pequeñas sorpresas, recordatorios de que está observando y esperando mi error.

Pero ahora no se trata de Domenico. Se trata del hombre que está a la izquierda de Toni y me mira con una expresión de cortés interés, detrás de la cual se esconde algo más.

Es atractivo. Es lo primero que noto, y eso me irrita, porque este no es el momento ni el lugar para pensar en esas cosas. Cabello oscuro, un poco más largo de lo que está de moda, ojos castaños con destellos verdosos que solo se perciben bajo cierta luz. Hombros anchos bajo una sencilla camisa negra, una cicatriz en la ceja.

Las manos siempre revelan más que el rostro. Las suyas están cubiertas de tatuajes que parecen ocultar cicatrices. Arañazos frescos en los nudillos, como si hubiera peleado recientemente o trabajado con algo áspero. No son manos de oficinista, pero tampoco de alguien acostumbrado al trabajo físico duro o a entrenamientos extenuantes.

— Donna Torrizi —Toni intenta hablar primero, y aprecio su esfuerzo por tomar el control de la situación, aunque esté condenado al fracaso—. Es una inesperada...

— Honra —lo interrumpo, sin apartar la mirada del nuevo rostro—. Estoy segura.

Camino hacia la mesa lentamente, dándome tiempo para observar a cada uno. Mario y Salvo son rostros conocidos, confiables, pero algo torpes. Toni es útil, pero ambicioso, hay que vigilarlo. Y él, Damiano Greco.

El nombre suena demasiado perfecto, el apellido también. Se apoya ligeramente en el pie izquierdo, un hábito de alguien que ha llevado una funda de pistola durante demasiado tiempo. Su mirada escanea la sala en lugar de centrarse en Toni.

Me siento frente a él. Mi guardia, Luca, toma posición junto a la puerta. Mario y Salvo se sientan solo cuando asiento con la cabeza.

— Continúen —digo—. No quiero interrumpir la velada.

Por supuesto, ya la he interrumpido. La atmósfera en la mesa ahora está tensa, como una cuerda a punto de romperse. Pero necesito ver cómo se comportan bajo presión.

Toni empieza a hablar sobre envíos, pero no lo escucho. Miro a Damiano. Se mantiene bien: ni demasiado relajado ni demasiado tenso. Toma la copa de vino, da un sorbo. Con la mano derecha. Así que es zurdo, o está entrenado para usar ambas. El reloj en su muñeca es barato, pero no excesivamente. Un punto medio, el que lleva alguien que quiere parecer de clase media, pero no un mendigo.

Mis dedos rozan el pie de mi copa. Está cerca del borde de la mesa, casi demasiado cerca. Sé lo que voy a hacer antes de hacerlo. Es una prueba. La realizo con cada nueva persona cuando quiero ver sus reflejos y su reacción real, antes de que tengan tiempo de ponerse una máscara.

Como si fuera un accidente, como si mi codo se moviera con demasiada brusquedad, golpeo la copa. El vino se derrama sobre el mantel, una mancha roja oscura se extiende por la tela blanca directamente hacia él.

Su mano se mueve tan rápido que apenas puedo seguir el movimiento. Sus dedos rodean mi muñeca, deteniendo el gesto, y su agarre es tan preciso, tan controlado, que me deja sin aliento.

Demasiado rápido, demasiado profesional.

Me sostiene la mano, y en sus ojos brilla por un instante la comprensión: se da cuenta de que ha cometido un error, de que su comportamiento es demasiado audaz, incluso para una mujer en este entorno abiertamente sexista. Pero no me suelta, ¿por qué no me suelta?

Su palma está caliente sobre mi muñeca. Su pulgar descansa justo donde late mi pulso. Debe sentir cómo mi corazón se ha acelerado. Odio esto, odio que alguien pueda percibir mi reacción.

Ambos nos quedamos suspendidos en ese momento, y de repente la mesa, la sala, las demás personas desaparecen. Solo quedamos nosotros dos, demasiado cerca, con su mano sobre la mía, y puedo ver las motas doradas en sus ojos, oler su colonia: algo fresco, con notas amaderadas, más barata que la mía, pero agradable.

Un ataque de pánico se cierne en la periferia de mi conciencia. Reconozco los signos familiares: pulso acelerado, falta de aire, la sensación de que las paredes se cierran. No, ahora no, aquí no, no frente a él.

Respiro lentamente por la nariz. Uno. Dos. Tres.

— Interesantes reflejos, signore —digo, y mi voz suena más grave de lo habitual, pero al menos estable—. ¿Dónde aprendió a reaccionar tan rápido?

Debería retirar la mano. Pero espero un segundo más. Quiero ver cuánto tiempo le toma darse cuenta de que debe soltarme.

— Instinto —responde finalmente, y detecto un leve quiebre en su voz. Bien. Así que él también lo siente, sea lo que sea esto—. En mi negocio hay que saber atrapar las oportunidades al vuelo.

Retiro la mano, lentamente, y sus dedos se abren uno por uno. Cuando me aparto, la piel de mi muñeca aún palpita por el contacto.

— Su negocio —digo, y permito que la comisura de mis labios se eleve, aunque no en una sonrisa—. Cuénteme sobre su negocio, Damiano Greco de Calabria.

Su apellido sabe interesante en mi lengua. Greco. Probablemente de origen griego. De ancestros que llegaron aquí hace siglos y se asentaron en el sur.

O de alguien que inventó una buena historia.

Me habla de aceite de oliva, de pequeños productores familiares, de clientes en Palermo. Todo suena plausible, demasiado plausible. Una buena historia siempre tiene algunos defectos, algunos hilos sueltos de los que tirar. Esta historia es impecable, y la perfección siempre es sospechosa.