CAPÍTULO 3.2.

El viernes llega demasiado rápido y demasiado lento a la vez. Paso toda la mañana tratando de convencerme de cancelar la reunión. Escribo un mensaje, pero lo borro antes de enviarlo.

A las dos de la tarde finalmente me rindo y voy a casa para cambiarme. No es que importe, él ya me ha visto con traje de negocios y sabe perfectamente quién soy. Pero aun así, paso veinte minutos frente al armario, eligiendo entre un suéter gris y una blusa negra, como si fuera la decisión más importante de mi vida.

Al final, opto por el suéter. De cachemira, suave, caro, pero no ostentoso. Jeans negros en lugar de falda. Mínimas joyas, solo el anillo de mi madre y pequeños pendientes de oro. Suelto mi cabello, luego lo recojo en una coleta baja. Lo suelto de nuevo.

— Dios mío —murmuro a mi reflejo—. Estás completamente desenfocada.

Pero el reflejo me devuelve la misma ansiedad en los ojos.

A las dieciséis veinte ya estoy en el coche cerca de Caffè del Porto. Luca me lanzó una mirada cuando me senté, pero no dijo nada. Sabe que las preguntas son peligrosas. Especialmente este tipo de preguntas.

— Espera aquí —le digo cuando aparcamos a media cuadra de la cafetería.

— Donna...

— Y sin objeciones —enfatizo, ya saliendo del coche.

El aire es frío, huele a mar y a café de los locales cercanos. Caffè del Porto es un lugar antiguo, ha estado aquí desde que tengo memoria. Mi padre a veces me traía aquí cuando era pequeña, me compraba un gelato y me contaba historias sobre cómo su abuelo fundó el clan. Entonces parecía un cuento de hadas: hombres nobles que protegían a su gente, el honor por encima de todo, la familia como el valor supremo.

Ahora sé que era una mentira. Pero a veces todavía quiero creer en ella.

Él ya está dentro. Lo veo a través del vidrio, sentado en una mesa junto a la ventana, mirando hacia la calle. Lleva un sencillo suéter azul oscuro y jeans. Parece relajado, pero noto cómo su mirada se desliza periódicamente por los clientes, las puertas, la cocina, como si evaluara todo.

Entro, y él me mira de inmediato. Se pone de pie cuando me acerco, y aprecio el gesto, aunque sea fingido.

— Donna Torrizi —inclina ligeramente la cabeza—. Gracias por aceptar.

— Siéntese —digo, sentándome primero. Quiero que sepa que soy yo quien controla la situación, incluso en un lugar público.

Se sienta frente a mí, y una camarera se acerca de inmediato. Una chica joven, nerviosa, con una tableta en las manos, nos mira expectante.

— Un espresso —digo.

— Lo mismo para mí —dice él, y la camarera asiente, anota y desaparece tan rápido como si temiera que cambiáramos de opinión.

Un minuto de silencio. Miro sus manos, cruzadas sobre la mesa. Una cicatriz cerca del nudillo del pulgar, aún fresca. Me pregunto “¿de qué?”, para distraerme.

— ¿De qué quería hablar? —pregunto finalmente.

— De cine antiguo —sonríe, y la sonrisa parece genuina—. Si soy honesto.

No esperaba eso, así que frunzo el ceño con sospecha y confusión.

— ¿Cine antiguo?

— Fellini —dice, inclinándose un poco hacia adelante—. Visconti, De Sica. Dijiste que te gusta el clásico. Bueno, a mí también. Pensé que podría ser un tema más interesante que el aceite de oliva.

Algo en mi pecho se relaja, aunque trato de resistirlo.

— ¿"La dolce vita"? —pregunto con cautela.

— La mejor película sobre cómo perder el alma de manera hermosa —responde de inmediato—. Aunque "Rocco y sus hermanos" está más cerca de la verdad de nuestras vidas.

Nuestras vidas: habla como si estuviéramos en el mismo mundo. Debería corregirlo, recordarle que él es solo un pequeño contrabandista y yo soy la donna. Pero en cambio digo:

— "El gatopardo" es mejor. Visconti entendía lo que significa estar preso de tu propio apellido.

— "Si queremos que todo siga igual, todo debe cambiar" —cita en inglés, y su acento es casi imperceptible. Demasiado bueno para un simple negociante calabrés—. ¿Te sientes así? ¿Que debes cambiar constantemente para seguir siendo tú misma?

La camarera trae el café, y agradezco la pausa. Tomo la taza, doy un sorbo. Caliente, fuerte, un poco amargo, en resumen: perfecto.

— A veces —digo finalmente—. ¿Y tú?

Él mira su taza, la gira en sus manos. Noto que lo hace con la izquierda, aunque el reloj está en la derecha. Ambidiestro. O entrenado para usar ambas.

— Todos los días —dice en voz baja—. Cada mañana me despierto y decido quién voy a ser hoy.

Es una honestidad peligrosa, o un juego muy bien jugado. No puedo distinguir cuál es.

— Damiano Greco de Calabria —digo, saboreando su nombre—. ¿Es ese el que decidiste ser ahora?

Levanta la mirada, y por un instante veo cansancio en sus ojos. Pero desaparece, y solo queda una sonrisa cautelosa.

— Solo soy un hombre tratando de sobrevivir en un mundo complicado —dice—. Como todos nosotros.

— No todos somos iguales —digo—. Algunos nacen para este mundo. Otros... simplemente caen en él.

— ¿Y tú? —se inclina hacia adelante, y el espacio entre nosotros de repente parece demasiado pequeño—. ¿A qué categoría perteneces?

Debería responder algo genérico, algo seguro. Pero en cambio digo la verdad:

— No lo sé. A veces pienso que nací para esto, otras veces, que estoy atrapada.

— Atrapada —repite, y escucho en su voz algo entre comprensión y compasión—. Una jaula de oro sigue siendo una jaula.

— ¿Citas a alguien?

— A mí mismo —sonríe—. No soy tan culto como parezco.

— Lo dudo —digo y doy otro sorbo al café. Ya se ha enfriado un poco, pero sigo bebiendo porque me da algo que hacer con las manos—. Juegas demasiado bien el papel para no ser culto.

Me mira en silencio, y yo tampoco aparto la mirada, así que la atmósfera entre nosotros se tensa como una cuerda.

— Alessandra —dice, y mi nombre en sus labios suena diferente, no como un título o una posición, sino simplemente como un nombre—. ¿Por qué aceptaste esta reunión?