Capítulo 4.1.

DAMIANO

El comisario Rizzo está sentado detrás de su escritorio con la expresión típica de alguien que ha visto demasiado como para sorprenderse por algo nuevo. Yo trato de mantener una cara de indiferencia mientras le informo sobre la reunión.

— Aceptó tomar un café —reporto, mirando un punto por encima de su hombro, donde cuelga en la pared una fotografía de su joven esposa y sus dos hijas. ¿Por qué miro ahí? Tal vez porque es más fácil hablar cuando no miras a los ojos a la persona a la que estás engañando—. Caffè del Porto, el viernes por la noche. Un lugar neutral, una reunión pública…

— ¿Y? —Rizzo se inclina hacia adelante, cruzando las manos sobre el escritorio. Cincuenta y nueve años, barba canosa, una cicatriz sobre la ceja izquierda de una bala que “atrapó” hace veinte años. Uno de los mejores en la DIA, un hombre en quien he confiado mi vida más veces de las que puedo contar.

— Es cautelosa —digo—. Inteligente. No dio ninguna información concreta, pero... no me echó. Eso es un avance…

— Es más que un avance —Rizzo se recuesta en su silla, que cruje bajo su peso de doscientos treinta libras—. En los últimos tres años, ningún agente nuestro ha logrado acercarse a ella a menos de treinta pies. Tú pasaste una hora cara a cara con ella. Buen trabajo, D’Angelo. ¿Entonces confía en ti? —pregunta Rizzo, y su voz se suaviza un poco.

Él sabe que esto es difícil. Hace quince años, él mismo estuvo encubierto, pasó dos años dentro de otro clan. Cuando la operación terminó, se tomó dos meses de licencia y no tocó el alcohol durante un año después de eso.

— No lo sé —respondo con honestidad—. Tal vez. O quizás solo está evaluando cuán peligroso soy.

— Sigue adelante —dice Rizzo—. Sé cauteloso, pero sigue. Necesitamos información sobre los proveedores, las rutas, cómo mueven la mercancía. Tienen muchos pequeños negocios legales bajo los cuales pueden ocultar cualquier cosa. Si empieza a confiar en ti lo suficiente como para presentarte a su gente...

— Entiendo —lo interrumpo, porque no quiero escuchar el resto. Sé lo que va a decir: “Gánate su confianza, intégrate en la organización, reúne pruebas, envíalos a todos a la cárcel”. Incluyéndola a ella, o más bien, especialmente a ella.

Rizzo me mira fijamente durante un largo rato, como si con su mirada intentara penetrar bajo mi piel, leer lo que trato de ocultar.

— ¿Estás bien? —pregunta finalmente.

— Sí —respondo, y hasta para mis propios oídos suena poco convincente.

Él asiente, pero no parece convencido.

— Vete. Escribe un informe detallado antes de la noche. ¿Y Damiano?

Me detengo en la puerta.

— No olvides quién es ella —dice en voz baja—. Por más humana que parezca, dirige una organización responsable de contrabando de armas, drogas y asesinatos. No es una víctima, es una donna.

— Lo sé —digo y salgo antes de que note que ya no estoy tan seguro como lo estaba antes de conocer a Alessandra Torrizi.

***

Giuseppe Bruno me espera en un bar en las afueras de la ciudad, un lugar viejo y descuidado que huele a humo rancio y cerveza barata. Vecchia Marina, un nombre irónico para un bar que está a tres millas del mar. Nos reunimos aquí una vez por semana para intercambiar información, verificarnos mutuamente, asegurarnos de que la cobertura se mantenga.

Giuseppe ha sido mi compañero durante los últimos cuatro años. Treinta y seis años, casado, dos hijos, niñas de cinco y siete años. He visto sus fotos, sé que la mayor está obsesionada con el ballet y la menor odia el brócoli. Es un buen policía, confiable, alguien en quien puedes confiar para cubrirte las espaldas.

O eso pensaba.

Está sentado en un rincón, en una mesa junto a la ventana, pero de espaldas a la pared, como siempre. Delante de él hay una jarra de cerveza, casi vacía, y cuando me acerco, le hace un gesto al camarero: dos más.

— Llegas tarde —dice en lugar de un saludo.

— Rizzo me retuvo —respondo, sentándome frente a él. La silla está tambaleante, y automáticamente ajusto mi peso para mantener el equilibrio—. Ya lo conoces.

El camarero trae la cerveza, una local barata que sabe a cartón, pero al menos está fría. Doy un sorbo, dándome tiempo para ordenar mis pensamientos.

— ¿Y cómo fue? —Giuseppe se inclina hacia adelante, y la luz de la ventana cae sobre su rostro en un ángulo incómodo. Veo las ojeras y la tensión alrededor de su boca. Parece cansado. O preocupado.

— Bien —digo—. Aprobó que esté avanzando.

— Avanzando —repite Giuseppe, y algo en su tono me pone en alerta—. Con Donna Torrizi.

No es una pregunta, es una afirmación, y suena mal, como si fuera demasiado personal.

— Aceptó una reunión —digo con cautela—. Es un avance.

— Sí, lo escuché —toma un sorbo de cerveza sin apartar la mirada de mí—. Caffè del Porto. Un poco de tiempo juntos. Eso es más que un avance, amigo. Es un gran paso.

“Amigo”. Me ha llamado así durante cuatro años, pero hoy la palabra suena fuera de lugar. Como si estuviera probando si todavía estoy de su lado de la barricada.

— Es cautelosa —digo—. Tuve que trabajar para que aceptara.

— Bueno, no lo dudaba —Giuseppe deja la jarra en la mesa con un poco más de fuerza de la necesaria—. ¿Y qué hiciste exactamente para convencerla?

La pregunta queda suspendida entre nosotros, y siento que algo en el aire cambia. No solo está interesado en la operación. Me está evaluando.

— Hablé de cine —digo, manteniendo un tono ligero—. Fellini, Visconti. Le gusta el cine clásico.

— Fellini —arrastra la palabra con un toque de sarcasmo—. Romántico.

— Se llama establecer conexión —respondo, y un dejo de irritación se cuela en mi voz—. Sabes cómo funciona el trabajo encubierto.

— Lo sé —se inclina hacia adelante de nuevo, y ahora solo nos separan unas pocas pulgadas. Puedo oler su colonia, algo fuerte con notas de almizcle, y la cerveza—. La pregunta es si tú lo sabes. ¿Qué tan cerca estás de ella, Damiano Greco?