Capítulo 4.2.

***

Veintiuna en punto. Aparco entre dos edificios, a una cuadra de Il Faro. La Glock en la funda bajo la chaqueta, un cargador de repuesto en el bolsillo interior, un cuchillo en la bota. Si es una trampa, al menos no estoy desarmado.

Camino sin prisa. La zona es la misma: calles estrechas, algunos coches aparcados, ventanas oscuras. Aquí es fácil perderse y también desaparecer. Il Faro se ve diferente del bar del que salí hace unas horas: más pequeño, más limpio, sin neón. Sobre la entrada, una lámpara tenue que realmente recuerda a un faro, una luz solitaria en la oscuridad. Detrás del mostrador hay otro camarero, más joven, con una mirada indiferente. Solo me echa un vistazo rápido y vuelve a limpiar vasos.

Ella está sentada cerca de la ventana, en una mesa pequeña, no de espaldas a la pared, sino de lado, para poder ver tanto la entrada como el salón. La luz de la calle se desliza por su rostro, sin ocultarlo completamente en la sombra.

La reconozco de inmediato por su postura, por cómo sostiene los hombros, por la calma que no tiene nada que ver con la despreocupación.

Me acerco lentamente, dándole tiempo para verme, para notar que estoy solo. Cuando me siento frente a ella, la luz de la ventana cae sobre su rostro, y no puedo evitar quedarme paralizado.

Esta vez está diferente. El cabello suelto, cayendo en ondas sobre sus hombros, oscuro y brillante en la penumbra. Sin maquillaje, o al menos no el maquillaje impecable que vi antes. Solo ella, su piel, el lunar cerca del ojo, la cicatriz apenas visible en la barbilla. Un sencillo suéter gris, jeans. Parece más joven, más vulnerable. Incluso diría que más humana.

— ¿Me estás siguiendo? —pregunto, porque es lo primero que se me ocurre.

— Siempre sé dónde está mi gente —dice, y la comisura de su boca se eleva—. Incluso si creen que no lo son.

— No soy tuyo —respondo automáticamente.

— Todavía no —se inclina hacia adelante, cruzando las manos sobre la mesa—. Pero lo serás. La pregunta es cuánto tiempo resistirás.

Suena como un coqueteo, pero sus ojos son serios. No está jugando, está afirmando un hecho, al menos como ella lo ve.

— ¿Por qué me citaste? —pregunto, ignorando cómo mi corazón se acelera—. ¿Necesitas algo?

— Honestidad —dice simplemente—. Al menos por una noche. ¿Puedes dármela?

El camarero se acerca, interrumpiendo el momento. Ella pide un whisky, yo lo mismo. Cuando se aleja, me mira de nuevo, y hay algo en su mirada que me hace olvidar la Glock, la operación, el hecho de que debo ser cauteloso.

— ¿Qué quieres saber? —pregunto.

— Quién eres realmente —dice.

No pregunta por la operación, no indaga sobre información del departamento. Pregunta por el verdadero yo, y eso me desarma.

— No lo sé —respondo con honestidad, sorprendido de que sea verdad—. Hace mucho que no lo sé.

El camarero trae el whisky, y agarro el vaso, agradecido por tener algo con qué ocupar las manos. El alcohol quema mi garganta, cálido y áspero, pero no ayuda.

— A veces me despierto y no puedo recordar quién debo ser hoy —digo de repente, y ya no puedo parar—. Y lo más importante, quién querría ser realmente.

Ella escucha en silencio, y en su rostro no hay juicio. Solo una atención genuina, sin adornos.

— Mi padre murió cuando tenía veintidós años —continúo—. Por una bomba bajo su coche. Nunca encontraron quién lo hizo.

— Lo siento —dice en voz baja—. De verdad.

— Gracias —respondo finalmente.

— Pero mi compasión no implica concesiones en la colaboración.

Me quedo inmóvil.

— No necesito concesiones...

— Eso es bueno, Damiano Greco de Calabria. Eso es muy bueno.

Ella extiende la mano a través de la mesa, y su palma cubre la mía inesperadamente. El calor de su mano penetra mi piel, y siento cómo todo dentro de mí se retuerce en un nudo. Son sensaciones extrañas. El calor de su mano se extiende por mi cuerpo, enciende un fuego y hace que estos malditos jeans se sientan demasiado ajustados.

— Eres un libro cerrado por ahora —dice—. Pero por primera vez en tres años, he conocido a alguien que me intriga.

— Alessandra —digo, y su nombre en mis labios suena como una oración o una maldición—. Esto...

— Es una mala idea —termina ella—. Lo sé. Pero las mejores cosas en la vida suelen serlo.

Nos quedamos dos horas más. Hablamos de todo y de nada. De la infancia, de los sueños que tuvimos antes de que la vida tomara otro rumbo. De la soledad, del miedo, de lo difícil que es ser fuerte cuando todo dentro de ti grita por rendirse. Ambos evitamos por ahora el tema realmente importante. Ninguno está listo para hablar de lo que está en juego.

Alessandra me cuenta sobre su madre, que murió cuando ella tenía diecisiete años. Sobre su padre, que le dejó un imperio sin preguntarle si lo quería, y sobre su hermano, que espera su error para reclamar lo que cree que le pertenece por derecho.

***

Veintidós treinta, y estamos junto a su coche. La lluvia ha parado, pero el aire sigue húmedo, huele a ozono y a mar. El farol sobre nosotros parpadea, proyectando nuestras sombras sobre el asfalto mojado.

— Tengo que irme —dice, pero no se mueve.

— Lo sé —respondo, pero tampoco me aparto.

Estamos demasiado cerca. Siento el calor de su cuerpo, veo cómo su pecho sube y baja con cada respiración. La luz cae sobre su rostro en un ángulo que la hace parecer una pintura: todo sombras y contornos, luz y oscuridad.

Ella levanta la mano y toca mi mejilla. Sus dedos están fríos por el aire nocturno, pero el contacto quema. Cierro los ojos por un segundo, permitiéndome sentirlo, recordarlo.

Cuando los abro, me mira con una expresión que no puedo descifrar.

— Hablamos demasiado —susurra, pero su mano sigue en mi mejilla.

— Lo sé —susurro de vuelta y me inclino hacia adelante.

La distancia entre nosotros se desvanece. Una pulgada, media pulgada. Puedo ver cada detalle de su rostro: pequeñas chispas en sus ojos marrones, pecas apenas visibles en su nariz que suelen perderse bajo el maquillaje, pero que ahora no están ocultas. Siento su aliento en mis labios, cálido, con un toque de whisky.