Capítulo 5.1.

DAMIANO

El cuarto vaso de whisky de la noche quema mi garganta, y miro el teléfono sobre la mesa como si pudiera explotar.

"¿Cómo sabes cuándo has cruzado la línea? ¿Cuándo ya no puedes fingir que todo está bajo control, que solo estás haciendo tu trabajo, que puedes salir en cualquier momento?" —me preguntó Helena, la psicóloga del equipo, después de otra operación.

En ese entonces, todavía pensaba que lo sabía, que lo sentiría cuando ocurriera. Pero resulta que la línea no es algo que cruzas conscientemente. Es más bien un deslizamiento lento, día tras día, hasta que te encuentras en el fondo de un abismo y ni siquiera recuerdas cómo llegaste allí.

Han pasado cinco malditos días desde la última vez que la vi. Cinco días en los que he intentado concentrarme en el trabajo, reunir información, hacer lo que vine a hacer aquí. En cambio, no dejo de pensar en ella.

Por eso, cuando esta mañana Toni Lamanna me llamó para una reunión diciendo: "La donna quiere discutir nuevas rutas de suministro. A las nueve de la noche, en la oficina de Vía Roma.", no sabía cómo esperar hasta la hora indicada.

Llegué quince minutos antes. El edificio en Vía Roma parece un centro de oficinas común, ocho pisos de vidrio y concreto. La fachada dice "Torrisi", una firma legal. Nadie adivinaría qué tipo de negocios se manejan realmente en el octavo piso, casi en el centro de la ciudad.

Luca, el guardia de Alessandra, me recibió junto al ascensor en el octavo piso. El fiel perro de la donna, leal hasta el extremo, me hizo un breve gesto con la cabeza.

— La donna te espera. Su oficina está al final del pasillo.

Pasé por varias puertas, todas cerradas, sin ningún sonido, solo el zumbido amortiguado del aire acondicionado y el ruido lejano de la calle a través del grueso vidrio de las ventanas.

Golpeé la puerta al final del pasillo.

— Avanti.

Su voz. Incluso a través de la puerta, hace algo con mi pulso.

La oficina es grande, amueblada de manera minimalista. Un escritorio imponente de madera oscura, y detrás de él, ella, Alessandra Torrizi, con un traje negro de negocios, el cabello recogido en un moño alto, gafas para computadora en la nariz. Se ve al cien por cien como la donna de un clan mafioso: fría, inaccesible, peligrosa.

Pero veo cómo traga saliva cuando nuestras miradas se encuentran, cómo sus dedos largos y delgados aprietan la pluma un segundo más fuerte, y eso alimenta mi ego. Parece que no solo ella es un catalizador de reacciones para mí, sino que yo también lo soy para ella.

— Signor Greco —se quita las gafas y las deja a un lado—. Siéntese.

Me siento en la silla frente a ella. Entre nosotros hay un escritorio, un metro de madera y metal, pero se siente como si estuviéramos a un roce de distancia.

— Toni dijo que quería discutir rutas —comento.

— Así es. —Abre una carpeta frente a ella, pero no la mira, me mira a mí—. Un nuevo envío desde Turquía. Aceite de oliva, especias. Oficialmente. Llegará por el puerto de Trapani la próxima semana. Necesito a alguien que supervise la descarga, verifique la calidad y las condiciones de almacenamiento y transporte hasta el almacén.

Asiento, escucho atentamente, memorizo los detalles. Fechas, números de contenedores, nombres de contactos. Todo esto es importante para el caso.

Pero una parte de mí, que crece cada día y a la que no puedo ordenar callar, solo piensa en lo cerca que está. En cómo la luz de la lámpara de escritorio refleja en su cuello, y en cómo gira el anillo en su dedo, un hábito nervioso que ya he memorizado.

— ¿Me está escuchando, signor Greco?

Parpadeo, me concentro.

— Sí, donna. Trapani, el próximo miércoles, a las once de la mañana.

— Bien. —Se inclina hacia adelante, y percibo el aroma de su perfume a través del escritorio—. Es un envío importante. No puedo permitir errores.

— Entendido.

Un minuto más de silencio.

— ¿Eso es todo? —pregunto, aunque no quiero irme.

— Sí —dice, pero su voz no suena tan segura—. Eso es todo.

Me levanto, y ella también se pone de pie. Estamos a ambos lados del escritorio, dos metros entre nosotros, pero parece un abismo.

— Buenas noches, donna Torrizi.

— Buenas noches, signor Greco.

Camino hacia la puerta, mi mano ya en el pomo, cuando ella dice:

— Damiano.

Me detengo. Me giro. Está de pie junto al escritorio, con las manos apoyadas en los bordes, y por primera vez esta noche veo algo más que una máscara en su rostro. Inseguridad. Vulnerabilidad.

— Ten cuidado —dice en voz baja—. Trapani... no siempre es seguro.

Algo en su tono me hace dar un paso hacia ella.

— ¿Te preocupas por mí, donna?

— Por mis inversiones —responde con brusquedad, pero su mirada dice otra cosa.

Sonrío, no puedo evitarlo.

— Claro. Inversiones.

Salgo antes de hacer algo estúpido. Como volver y agarrar de nuevo su frágil y delicada muñeca.

El pasillo está vacío. Luca no está en su puesto junto al ascensor, extraño, pensé que siempre estaba allí. Tal vez fue al baño o a fumar un cigarrillo.

Presiono el botón para llamar al ascensor, espero. El edificio está en silencio, solo el zumbido del ascensor que sube desde los pisos inferiores.

Las puertas se abren. Entro, presiono el botón del primer piso. Las puertas comienzan a cerrarse, y de repente siento un nudo en la garganta. No es físico, es algo más. Instinto, una sensación que me ha salvado la vida más de una vez en quince años de trabajo. La sensación de que algo está mal.

Luca no está en su lugar, el pasillo está demasiado silencioso. Eso ya es suficiente.

Mi mano se mueve sola hacia el botón de “stop” y luego al "8" antes de que siquiera me dé cuenta de lo que estoy haciendo.

Las puertas se abren de nuevo. El pasillo sigue vacío. Mi mano busca la pistola bajo la chaqueta, y la sangre hierve al pensar que podría haberla dejado en casa.