Capítulo 7.1.

DAMIANO

El sonido de su respiración cambia, y levanto la cabeza de la cinta de noticias que estoy revisando por segunda vez, sin retener ni una sola palabra.

Alessandra está junto a la ventana, de espaldas a mí, y al principio pienso que solo está mirando la ciudad nocturna. Pero luego noto cómo sus hombros suben y bajan demasiado rápido, cómo su mano se aferra al borde del alféizar con tanta fuerza que los nudillos se vuelven blancos incluso bajo la tenue luz de la lámpara de escritorio.

Me levanto tan rápido que la silla se desliza hacia atrás y golpea la pared con un ruido sordo. Ella no se da la vuelta. Ni siquiera se inmuta ante el sonido, lo que solo puede significar una cosa: está demasiado perdida en su mente como para reaccionar al mundo exterior.

Tres pasos hasta la ventana, y estoy a su lado. No la toco de inmediato, porque recuerdo sus palabras de nuestro último encuentro: "Cuando esto sucede, el contacto puede empeorar las cosas". En cambio, me coloco a un lado, para que pueda verme con el rabillo del ojo si mira.

— Alessandra —digo, tratando de mantener la voz calma y estable—. Mírame.

Ella gira la cabeza apenas un centímetro, no más. Incluso en la penumbra, puedo ver cómo su rostro está distorsionado por el miedo, cómo sus ojos están dilatados y fijos en un punto más allá de mi hombro. Su respiración es superficial, rápida, su pecho sube y baja tan velozmente como si acabara de correr una milla.

— No puedo —exhala, y las palabras salen con esfuerzo—. No puedo... respirar.

— Sí puedes —digo, y con mucho cuidado, muy despacio, toco su mano, que aún aferra el alféizar. No la retira, lo cual ya es buena señal—. Estás respirando ahora. Solo que demasiado rápido. ¿Y qué? Exacto, tenemos que ralentizarlo.

Entrelazo mis dedos con los suyos, lentamente desprendo su mano del alféizar. Ella resiste un segundo, luego me permite alejarla de la ventana. La guío hacia el sofá que está contra la pared opuesta, y nos sentamos. Inmediatamente se encoge, abrazando sus rodillas con las manos, la cabeza baja, el cabello cayendo sobre su rostro, ocultando su expresión.

Me siento a su lado, lo suficientemente cerca para que sienta mi presencia, pero no tanto como para que se sienta atrapada.

— Mírame —repito, y esta vez me obedece.

Levanta la cabeza, y veo lágrimas en sus mejillas. Alessandra Torrizi, la donna, la cabeza del clan, la mujer a la que teme la mitad de la ciudad, está llorando en mi oficina a la una y media de la madrugada, y lo único en lo que puedo pensar es en cómo quiero quitarle ese dolor.

— Respira conmigo —digo, colocando una mano sobre mi pecho—. Mira aquí. ¿Ves cómo respiro? Inspira... —tomo aire lentamente, contando hasta cuatro en mi cabeza—, espira... —lo suelto igual de despacio.

Ella mira mi mano, el movimiento de mi pecho, intenta sincronizarse. El primer intento falla: no puede mantener la respiración el tiempo suficiente, empieza a jadear de nuevo. Pero no me rindo: sigo respirando, lenta y uniformemente, como me enseñaron en los cursos de primeros auxilios hace muchos años.

— Otra vez —digo—. Inspira conmigo. Uno, dos, tres, cuatro...

Este intento es mejor. Sostiene mi mirada, sigue el ritmo de mis palabras, y poco a poco, muy lentamente, su respiración comienza a estabilizarse. Durante cinco minutos estamos así: yo respiro y cuento, ella me sigue, y gradualmente el pánico retrocede. Veo cómo la tensión abandona sus músculos, cómo sus hombros se relajan, cómo sus dedos se aflojan sobre sus rodillas.

Cuando finalmente logra una inspiración normal, completa y profunda, siento un alivio tan intenso que es casi físico.

— ¿Mejor? —pregunto, aunque la respuesta es obvia.

Ella asiente, seca las lágrimas con el dorso de la mano. Luego me mira, y su mirada hace que mi corazón se apriete.

— Vete —dice de repente—. Por favor. No quiero que me veas así.

— ¿Así cómo? —pregunto—. ¿Humana?

— Débil —desvía la mirada y fija los ojos en sus manos—. Rota.

Sin pensarlo, extiendo la mano y giro su rostro hacia mí. Me mira sorprendida, y veo la vulnerabilidad en sus ojos, esa que suele ocultar con tanto cuidado.

— Eres la mujer más fuerte que he conocido en mi vida —digo, y lo digo en serio, cada palabra—. Los ataques de pánico no te hacen débil. Te hacen humana, alguien con un corazón lo suficientemente grande como para sentir miedo. Eso no es debilidad, Alessandra. Es una señal de que aún tienes conciencia.

Ella me observa durante un largo rato, buscando una mentira en mis palabras. Pero no estoy mintiendo. Esta es una de las pocas verdades que puedo darle.

— No me voy a ir a ningún lado —añado—. A menos que me pidas que me vaya porque realmente no quieres que esté aquí. No porque te avergüences. ¿Entiendes la diferencia?

Ella asiente lentamente, y veo cómo el miedo en su mirada se transforma en algo parecido a la esperanza.

— Quédate —susurra—. Por favor.

— Por supuesto —digo, y solo después de que la palabra sale de mi boca me doy cuenta de que es una promesa que no tengo derecho a hacer. Pero ya es tarde para retractarme.

Nos movemos al suelo, donde la alfombra es más suave que el sofá de cuero. Alessandra se acuesta, con la cabeza sobre mis muslos, y yo paso los dedos lentamente por su cabello. Es suave, sedoso, huele a su perfume: jazmín y humo, un aroma que ya se ha convertido en hogar para mí, aunque no debería llamarlo así.

— ¿Qué es lo más aterrador durante un ataque? —pregunto tras un largo silencio.

Ella no responde, y pienso que tal vez la pregunta es demasiado personal.

— La sensación de perder el control. De que todo lo que he construido, toda esta armadura que he llevado los últimos tres años, puede desmoronarse en segundos —toma una profunda inspiración.

Entiendo ese miedo mejor de lo que ella imagina. Años bajo cobertura me han enseñado que una sola muestra de debilidad puede costar la vida. Pero hay una diferencia entre nosotros: yo tengo un equipo de apoyo, un psicólogo del departamento, la posibilidad de salir de la operación. Ella no tiene a nadie.