El amanecer llega lentamente, colándose por las ventanas manchadas y dibujando franjas de luz dorada en el suelo de la oficina. Seguimos en la alfombra, entrelazados tan estrechamente que es difícil distinguir dónde termina mi cuerpo y comienza el suyo.
Alessandra duerme, con la cabeza sobre mi pecho, un brazo alrededor de mi cintura. No he dormido en toda la noche; no podía, porque temía que si cerraba los ojos, este momento desaparecería, resultaría ser un sueño o una ilusión. Así que simplemente me quedé acostado, mirando el techo, contando los latidos de su corazón contra mis costillas e intentando no pensar en lo que pasará cuando la realidad regrese.
Ella se mueve, y siento cómo su respiración cambia de profunda y dormida a algo más consciente. Durante un buen rato no abre los ojos, y pienso que tal vez ella tampoco quiere que este momento termine.
Pero finalmente sus pestañas tiemblan, sus ojos se abren, y me mira inquisitivamente desde abajo.
— No has dormido.
— No quería perderme ni un segundo —digo con honestidad.
Ella se apoya en un codo, me mira desde arriba, y la luz de la mañana ilumina su rostro de tal manera que parece una pintura: todas líneas suaves y tonos dorados. Su cabello está desparramado sobre los hombros, sus labios ligeramente hinchados por los besos, en su cuello apenas se nota una marca de mis labios. Nunca ha estado más hermosa.
Extiendo la mano, aparto un mechón de cabello de su rostro, y ella se inclina hacia el contacto. Mis dedos se deslizan por su mejilla, su cuello, su clavícula, y siento cómo su respiración se acelera.
— Alessandra —susurro, y ella entiende sin necesidad de palabras.
Sus manos exploran mi cuerpo, y las mías hacen lo mismo: se deslizan por su espalda, sus caderas, memorizando cada centímetro, cada línea. Ya hemos hecho esto antes, muchas veces en las últimas semanas, pero cada vez se siente como la primera.
Más tarde, yacemos en silencio, escuchando los sonidos de la ciudad que despierta afuera. La realidad regresa, centímetro a centímetro, y siento cómo ella se tensa en mis brazos.
— Tengo que irme —dice, pero no se mueve.
— No quiero que te vayas —digo, aunque lo que realmente quiero es pedirle que se quede, que lo mande todo al diablo y esté conmigo.
Pero ambos sabemos que eso es imposible. Ella es la donna, tiene responsabilidades. Yo soy un policía encubierto, tengo una misión. Y tarde o temprano, estas dos realidades chocarán, y todo lo que tenemos ahora se hará pedazos.
Observo cómo se viste: primero la ropa interior, luego la blusa, la falda, los zapatos. Con cada prenda, se aleja de Alessandra, la mujer que durmió en mis brazos, y se convierte en Donna Torrizi, la cabeza del clan. La transformación se completa cuando recoge su cabello en una coleta impecable y aplica lápiz labial de un pequeño estuche en su bolso.
— ¿Nos vemos esta noche? —pregunta, girándose hacia mí.
— No puedo —digo, y odio la decepción que cruza sus ojos—. Tengo una reunión con la dirección. Podría tomar toda la noche.
En realidad, la reunión está programada para la mañana, y estaré libre por la noche. Pero algo en el mensaje que Giuseppe envió ayer —breve, sin los chistes o emojis habituales— me pone en alerta. Algo está pasando, y necesito saber qué es antes de volver a verla.
— Entiendo —dice, y no puedo determinar si me cree—. Entonces escríbeme cuando estés libre.
Me visto y me apresuro hacia la salida.
— Damiano —dice—. Gracias otra vez por quedarte.
Asiento, sin saber qué decir. Ella sonríe, una pequeña y cautelosa sonrisa que no llega a sus ojos, pero que aun así es hermosa.
***
Diez de febrero, nueve de la mañana, y estoy sentado en el coche frente a la sede de la DIA, tratando de reunir el valor para salir. El mensaje de Giuseppe llegó a las siete: "Reunión urgente. Rizzo quiere verte a las 09:00. No llegues tarde".
“Urgente” es una palabra que rara vez significa algo bueno en nuestro trabajo.
Entro, y el guardia en la entrada me saluda, revisa mi pase y me deja pasar al ascensor. Subo al quinto piso, donde están las oficinas de la dirección, y con cada piso mi corazón acelera el ritmo.
El pasillo está vacío, demasiado vacío para las nueve de la mañana. Normalmente, aquí hay un bullicio de gente, detectives corriendo con carpetas, teléfonos sonando. Pero ahora hay un silencio que me pone aún más nervioso.
La oficina de Rizzo está al final del pasillo, con la puerta abierta. Entro y me detengo en el umbral. Rizzo está sentado detrás de su escritorio con rostro de piedra. Giuseppe está junto a la ventana, con los brazos cruzados, sin mirarme. Otros dos hombres, que reconozco como oficiales de asuntos internos, están sentados en sillas en un rincón.
— Cierra la puerta, D’Angelo —dice Rizzo, y el uso de mi verdadero apellido en lugar de "Greco" no deja lugar a dudas.
Lo saben. De alguna manera, alguien se enteró de lo mío con Alessandra.
Cierro la puerta, me acerco lentamente al escritorio. Intento mantener una expresión indiferente, pero no estoy seguro de lograrlo. Por dentro, todo se retuerce en nudos, los pensamientos corren tan rápido que no puedo procesarlos.
“¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién nos vio? Y lo más importante, ¿qué pasará ahora con ella?”.
— Siéntate —dice Rizzo, señalando la silla frente a él.
Me siento, y la sensación es como estar en una silla eléctrica. Espero a que diga las palabras que cambiarán todo. Espero el veredicto. Pero lo que dice resulta ser aún peor de lo que podría haber imaginado.