Capítulo 9

ALESSANDRA

La antigua villa nos recibe con frescura y silencio. Aquí siempre huele igual: a cera para pulir, a madera vieja y a papel que ha absorbido décadas de decisiones, acuerdos y muertes ajenas.

El nido familiar, del que tres polluelos se convirtieron en aves de presa y solo regresan para recordar por qué todo esto... Yo, Domenico y Matteo, quien ahora está en prisión, pero quien más merece liderar el clan.

Camino por el pasillo al frente. Mis tacones resuenan en el mármol de manera uniforme, clara y sin prisa. Ese sonido me calma, porque me recuerda quién soy y cuál es mi lugar. Sobre mi cabeza se extienden frescos: figuras desvaídas de santos y guerreros, pintadas hace tanto tiempo que sus rostros están casi borrados. Han visto más que cualquier ser vivo.

Damiano camina a mi lado, medio paso atrás, como corresponde. Su presencia se siente incluso sin contacto físico. El calor de su cuerpo, la respiración contenida, el control en cada movimiento. Como si fuéramos simplemente la donna y un nuevo hombre útil, y no dos personas que saben demasiado el uno del otro y callan para sobrevivir. Sus manos están en los bolsillos de un traje azul oscuro, y su andar parece, a primera vista, relajado. Por fuera, se ve tranquilo. Pero yo veo más: miradas rápidas a los lados, la línea tensa de sus hombros, la atención a las puertas, los nichos, las ventanas. Está calculando opciones, incluso si no quiere hacerlo.

— Respira —digo en voz baja mientras nos acercamos a las imponentes puertas al final del pasillo.

— Estoy tranquilo —responde.

Casi le creo.

— Ahí dentro hay gente que puede matar por una duda —susurro, deteniéndome, para que nadie más que nosotros pueda escuchar—. Pase lo que pase, no me mires como lo haces ahora.

Él asiente. Sus dedos rozan mi brazo, apenas perceptible, un gesto casual para cualquier observador. Abro las puertas.

La gran sala siempre impresiona, incluso a quienes la han visto decenas de veces. Treinta pies de largo, veinte de ancho. Un techo alto con vigas talladas de madera oscura que se cierne como el casco invertido de un barco. La chimenea en la pared opuesta arde incluso en febrero, aunque afuera hay unos diez grados Celsius. El fuego aquí no es para calentar. Es por estatus.

Una larga mesa de roble ocupa el centro. En ella están sentados cuatro hombres. Domenico a la derecha. Mi hermano está recostado en el respaldo de la silla, con los brazos cruzados y la mirada afilada, impaciente. Siempre mira así, como si el mundo le debiera algo y estuviera retrasando el pago.

A la izquierda, Toni Lamanna. Su camisa está pegada a su espalda, aunque la sala está fresca. Ya se ha limpiado las palmas en los pantalones, y lo hará varias veces más. Toni le teme a todo y a todos, pero sobre todo a su propia sombra.

Frente a Domenico, Marco Rina. Cincuenta y ocho años, una cicatriz que atraviesa su ojo izquierdo, que nunca ha intentado ocultar. Su mirada es tranquila, equilibrada. Marco es de los que no se apresuran. Observa, memoriza y saca conclusiones sin prisa.

En la cabecera de la mesa, Toto Spadaro. Sesenta y tres años, un traje perfectamente confeccionado, cabello gris peinado hacia atrás. Las manos descansan sobre la mesa, dedos delgados y cuidados. Un hombre que ha sobrevivido a más muertes de las que otros han visto en persona.

Cuatro pares de ojos se alzan cuando entramos. Me detengo y enderezo la espalda: una donna no se apresura.

— Señores —digo con calma, algo que he practicado durante años—. Como ya saben, este es Damiano Greco de Calabria. En las últimas semanas ha demostrado su utilidad y confiabilidad. Más aún, me salvó la vida. —Capturo la mirada de asombro de Domenico. Él es el único que aún no sabe nada de esto—. Por eso, hoy lo introduzco en el círculo interno —continúo, fingiendo no haber notado nada.

Domenico alza una ceja. Toni traga saliva y se limpia las manos de nuevo. Marco simplemente observa, como si evaluara. Toto inclina la cabeza ligeramente hacia un lado. Sus ojos se detienen en Damiano más tiempo del necesario.

— Greco —pronuncia lentamente, como si probara el sabor de la palabra—. Un apellido interesante.

Siento cómo Damiano se tensa a mi lado. No de manera abrupta, no de forma evidente para los demás. Pero sé cómo se endurece su mandíbula cuando el dolor toca viejas heridas.

— Ya lo he oído antes —continúa Toto—. Hubo un hombre en Palermo hace unos treinta años, creo que se llamaba Salvatore. Terco hasta la estupidez.

El aire en la sala se vuelve denso. La chimenea crepita con demasiada fuerza.

Mantengo el rostro impasible. Algo se contrae dentro de mí, pero eso no importa. Lo único que importa es lo que ellos ven.

Marco Rina da un paso adelante. Su movimiento es tranquilo, toma la palabra como si hubiera sido decidido de antemano.

— Mi familia tuvo olivares en el sur durante tres generaciones —dice finalmente Damiano con seguridad—. Siempre nos mantuvimos al margen de la política y la competencia.

La pausa se prolonga. Siento cómo cambia la respiración de Damiano. Está recomponiéndose pedazo a pedazo.

— Mi padre —dice—. Murió cuando yo era niño. Tenía ocho años.

Verdad mezclada con mentira. Conozco esa verdad. Sé cómo su padre fue destrozado por una explosión. Sé cómo el niño estuvo entre los escombros y juró encontrar a los culpables.

Toto guarda silencio. Su mirada permanece en Damiano demasiado tiempo. Cuento los latidos de mi propio corazón y no me permito mostrar ni un ápice de emoción compasiva en mi rostro.

— Lo siento —dice finalmente y se recuesta en el respaldo de la silla—. Perder a un padre tan pronto moldea a una persona.

— Sí, lo hace —coincide Damiano.

Estoy orgullosa de él y me odio por eso. Y justo cuando exhalo en algún lugar profundo de mi alma, Domenico no puede contenerse.

— Ha avanzado demasiado rápido —dice, mirándome—. Dos semanas en la ciudad y ya está aquí. Esto parece sospechoso, hermanita.