Capítulo 10

DAMIANO

El teléfono vibra sobre la mesa justo cuando logro obligarme a sentarme y abrir el informe para la central. La pantalla se ilumina brevemente en la penumbra del apartamento. Aún no he encendido la lámpara, y tampoco quería hacerlo. La luz hace que los pensamientos sean demasiado nítidos.

Un mensaje de Giuseppe.

“Ven urgentemente al viejo almacén en la zona industrial. En treinta minutos”.

Leo despacio, no porque no entienda, sino porque cada palabra tiene peso. Giuseppe nunca escribía “urgente” a menos que hubiera sangre o una orden de arriba. No le gustaban los dramas vacíos. Si había un problema, llamaba; si era algo serio, venía en persona. En ocho años trabajando juntos, he aprendido a distinguir cuándo está realmente preocupado y cuándo usa un tono profesional.

Esto era diferente.

Miro el reloj: las diez en punto. Afuera está oscuro, la ciudad se ha silenciado de esa manera que solo ocurre en invierno: sin romanticismo, sin suavidad, con la sensación de que la noche no es para descansar, sino para ocultar.

Respondo brevemente, sin explicaciones: “Voy”. El teléfono se apaga de inmediato. Ni un “ok”, ni un “te espero”. Eso también es inusual.

Chaqueta, llaves, pistola: todo está en su lugar. Pero, al mismo tiempo que esta rutina profesional, mi cabeza está llena de demasiados pensamientos, y cada uno interfiere con el siguiente.

Antes de salir, me sorprendo con el deseo de revisar otro mensaje. No de Giuseppe, sino de Alessandra. Sé que no habrá nada, pero mi mano se mueve hacia el teléfono de todos modos. Sin embargo, me detengo. No ahora.

***

La zona industrial comienza de manera abrupta, sin transiciones. Los barrios residenciales terminan como si los hubieran cortado con un cuchillo. El asfalto se vuelve más áspero, las farolas están distribuidas de forma irregular: algunas no funcionan, otras brillan con una luz blanca y fría que hace que las sombras parezcan más profundas de lo que deberían.

Dejo el coche a unos cientos de metros del almacén y sigo a pie. El aire huele a aceite, a cemento viejo y al mar, que no se ve desde aquí, pero que siempre está cerca. Mis pasos resuenan más fuerte de lo que me gustaría. En lugares como este, el sonido no se pierde; rebota y regresa, como si alguien me siguiera.

El almacén emerge de la oscuridad poco a poco. Una gran caja de metal oxidado, ventanas rotas cerca del techo, puertas torcidas. Alguna vez aquí se almacenaron productos químicos; ahora no hay nada, solo el olor del pasado.

Me detengo en la entrada y escucho. El silencio no es absoluto: en algún lugar gotea agua, a lo lejos se oye el zumbido de la autopista. Dentro está oscuro, pero no completamente. Un rayo de luz se filtra a través de uno de los cristales rotos y cae en el suelo formando una mancha irregular.

— Giuseppe —digo en un tono neutro, sin alzar la voz.

— Aquí —responde él.

Aparece desde detrás de una columna de cemento. Sus manos están vacías, la chaqueta desabrochada, pero sus hombros están tensos. Su rostro está inicialmente en la sombra, y me toma un segundo distinguir su expresión.

Se ve cansado. No asustado, no enojado, como imaginé después del mensaje. Simplemente cansado, como alguien que ha cargado algo pesado durante mucho tiempo y finalmente ha decidido compartir parte de esa carga.

Nos quedamos frente a frente, con varios metros de espacio vacío entre nosotros. En otro tiempo, esa distancia significaba confianza. Hoy parece calculada.

— Llegaste rápido —dice él.

— Bueno, escribiste “urgente” —respondo encogiéndome de hombros.

— Sí. Lo hice.

Asiente, como si confirmara algo para sí mismo.

— ¿Qué pasó? —pregunto—. En el mensaje sonaba como si alguien ya hubiera tomado una decisión.

— Las decisiones aún no son definitivas —responde—. Pero están cerca.

Saca su teléfono y lo gira en la mano de forma mecánica. La pantalla se ilumina por un momento y se apaga. Lo noto de reojo, sin mostrar reacción.

— En el departamento están muy nerviosos —comienza.

— Siempre están nerviosos.

— Pero no como ahora.

Da unos pasos hacia adelante y se detiene. Ahora nos separan no más de cinco metros. Puedo oler su colonia, familiar hasta el último detalle. La misma que usaba hace años, cuando trabajamos juntos por primera vez y aún creíamos que todo podía organizarse en compartimentos ordenados.

— Entraste demasiado rápido en el círculo de los Torrizi —dice—. Y estás tardando demasiado en entregar material.

— Es la mafia —respondo—. Aquí no se trabaja con horarios.

— Lo sé. Pero los de arriba no quieren saberlo. Necesitan números, grabaciones, fotos. Algo que puedan poner sobre la mesa y decir: aquí está, miren.

— Lo tendrán.

— ¿Cuándo?

La pausa se prolonga. No aparto la mirada.

— Estoy trabajando —digo—. No jugando. Estas cosas no se resuelven de un día para otro. Cualquier movimiento radical de mi parte podría...

— Sé que estás trabajando —interrumpe Giuseppe—. He visto cómo trabajas. Por eso estoy aquí.

Suspira y se pasa la mano por el cabello, un gesto que me parece nervioso, poco característico de él.

— En el departamento han empezado a sonar, digamos, palabras “desagradables” —continúa.

— ¿Cuáles?

Me mira con atención, como si evaluara cuánto puede decir.

— “Compromiso”. “Integración excesiva”. Y una que no me gusta nada.

— Dila.

— “Corrupción”.

Esa palabra se filtra lentamente, como un frío que cala los huesos. Siento cómo se tensan los músculos de mi espalda.

— ¿Alguien en concreto? —pregunto.

— Por ahora, no. Y por eso la situación es peligrosa.

— ¿Estás aquí para cubrirme?

— Estoy aquí para ganar tiempo.

Asiento. El tiempo es lo único que me falta.

— Hace mucho que no entregas informes completos —dice—. Lo que traes es demasiado cauteloso. Aunque ya tienes acceso a almacenes, logística y movimientos financieros.