CAPÍTULO 4: EL PRECIO DE LA VERDAD

El sancocho de Sofía siempre olía a consuelo. A infancia compartida, a domingos de lluvia, a ese tipo de amor que no se cuestiona. Hoy, sin embargo, el aroma a pollo, yuca, maíz y cilantro que llenaba la cocina de su hermana chocaba con el frío papel de las facturas médicas extendidas sobre la mesa de madera barnizada.

Sofía tenía las manos en la cadera, el delantal de flores desvaídas manchado de caldo en un borde. Sus ojos, del mismo café oscuro que los de Santiago, pero con más arrugas alrededor —arrugas de risa, solía decir él—, escrutaban los documentos como si fueran pruebas de un crimen.

—No —dijo por tercera vez, sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco—. No me lo trago. Es demasiado... conveniente.

—Las facturas están fechadas, Sofí —respondió Santiago. Su voz sonaba plana, gastada, como si hubiera usado todas sus emociones en las últimas cuarenta y ocho horas—. El Centro Oncológico. La Dra. Ruiz. Los marcadores tumorales. No es una teoría. Es un historial médico.

Sofía cogió una de las hojas, la más antigua. La sostenía con la punta de los dedos, como si el papel mismo pudiera contagiarle algo.

—Marzo del 2018 —leyó en voz alta, y luego levantó la vista hacia él—. ¿Te acuerdas de lo que pasó en marzo del 2018?

Santiago frunció el ceño. Su memoria de esos meses estaba nublada por la niebla dorada del embarazo, la pintura amarilla, la expectativa.

—Estábamos preparando la habitación. Valentina tenía esas náuseas terribles...

—En marzo del 2018 —lo interrumpió Sofía, clavándole la mirada—, yo perdí el bebé. El de las ocho semanas. ¿Te acuerdas?

El recuerdo llegó como un golpe bajo. Sí, lo recordaba. La llamada a medianoche, los sollozos desgarrados de su hermana al teléfono. Él y Valentina habían ido a su casa al día siguiente. Valentina se había sentado con Sofía en el sofá, le había sujetado las manos, le había dicho cosas suaves y sabias sobre el dolor y el tiempo.

—Te acuerdas, ¿verdad? —insistió Sofía, y ahora su voz temblaba—. Valentina me abrazó. Me dijo que lo sintiera, que no luchara contra el dolor. Que a veces el cuerpo sabe más que nosotros. Me dijo... —hizo una pausa, tragando saliva— me dijo que ser madre a veces significaba perder batallas para ganar la guerra.

Santiago cerró los ojos. Recordaba la escena. Había visto a su esposa, con su propio vientre apenas abultado, consolando a su hermana con una sabiduría que le había parecido conmovedora. Ahora, esa memoria se retorcía, se volvía amarga.

—Mientras me decía eso —continuó Sofía, dejando caer la factura sobre la mesa—, ya tenía esto. Ya sabía. Ya luchaba su propia batalla, mucho más terrible que la mía. Y no dijo nada. No dijo: ‘Sofía, yo también tengo miedo’. No dijo: ‘Estoy aterrada’. Nada. Fingió normalidad para consolarme a mí.

—Quizás... quizás ese era su consuelo —murmuró Santiago, pero las palabras le sonaron huecas incluso a sus propios oídos.

—¿Su consuelo? ¿Mentir? —Sofía dio un paso atrás, alejándose de la mesa como si necesitara espacio físico de la verdad que contenía—. Nos robó, Santiago. A ti te robó la oportunidad de estar a su lado. A mí me robó la oportunidad de estar a su lado. A Luciana... —su voz se quebró— a Luciana le robó todo. Y ahora vuelve, sana, y quiere... ¿qué? ¿Un aplauso? ¿Un perdón?

—No quiere un aplauso —dijo Santiago, levantándose de la silla, sintiendo la necesidad de moverse, de escapar del estrecho recinto de la cocina y del juicio en los ojos de su hermana—. Quiere ver a su hija. Solo eso.

—¿Y tú vas a dejarla? —la pregunta era un desafío, pero también una súplica. La súplica de una hermana que había visto a su hermano desmoronarse y lo había reconstruido pedazo a pedazo.

Santiago fue hacia la ventana. En el jardín, el columpio vacío se mecía suavemente con la brisa de la tarde. Luis, el esposo de Sofía, se había llevado a sus hijos y a Luciana al cine para darles espacio. «Para que hablen de cosas de adultos», le había dicho a Luciana, dándole un dulce de coco. Luciana se había ido de la mano de su primo mayor, feliz, ajena a los fantasmas que se agitaban en la cocina.

—Le he dicho que puede verla —confesó Santiago, sin volverse—. Mañana. En el parque. Yo estaré allí.

Oyó el sonido de un plato siendo colocado con demasiada fuerza sobre la mesada.

—¿Estás loco? ¿Después de todo lo que te hizo?

—¡Por eso mismo! —se volvió, y por primera vez esa tarde su voz tuvo intensidad—. ¡Porque ya no sé qué es lo que me hizo! ¿Me abandonó? ¿O se sacrificó? ¿Fue egoísta? ¿O fue... valiente de la manera más estúpida posible? ¡No lo sé, Sofí! Y necesito saberlo. Necesito verla con Luciana. Necesito ver si... si hay algo ahí que valga la pena salvar. O si solo es otro fantasma.

Sofía lo miró, y en sus ojos él vio reflejados sus propios cinco años de dolor. Los fines de semana en los que ella llegaba con comida porque él había olvidado comprar. Las noches en las que se quedaba a dormir en el sofá porque Luciana tenía fiebre y él estaba demasiado agotado para mantenerse despierto. Las veces que maldijo el nombre de Valentina con una rabia que él mismo no podía permitirse sentir.

—Tienes miedo —dijo ella al fin, no como un reproche, sino como un descubrimiento—. No miedo a que le haga daño a Luciana. Miedo a que no se lo haga.