CAPÍTULO 9: LA CRISIS

Dos semanas después del acuerdo, el sábado volvió a oler a césped cortado y a rutina nueva. Santiago había aceptado —con una mezcla de resignación y vigilante esperanza— que Valentina llevara a Luciana al parque los sábados por la mañana, con la condición de que él estuviera presente. No en el mismo banco, pero sí cerca. Un centinela en la distancia.

Ese día, sin embargo, el parque olía a otra cosa: a azúcar quemada y a maní tostado. Un carrito nuevo, colorido, vendía helados artesanales con toppings. Luciana lo vio en cuanto entraron, y sus ojos se iluminaron.

—¡Mira, Valen! ¡Helado de fresa! —gritó, soltando la mano de Valentina por un impulso.

Valentina la siguió con una sonrisa, pero Santiago, sentado en su terraza habitual a cuarenta metros de distancia, vio cómo esa sonrisa se tensó un segundo. Vio cómo los ojos de Valentina escudriñaron el carrito, leyendo algo pequeño en el letrero.

Helados artesanales. Contiene trazas de frutos secos.

Santiago sabía de la alergia de Luciana. Severa, a nueces y pistachos. Llevaba años siendo obsesivo con las etiquetas, educando a profesores, familiares, amigos. Pero en ese momento, paralizado por la distancia y la extraña novedad de no ser él quien llevaba a Luciana de la mano, se quedó quieto. Ella lo sabe, pensó. Le dije. En la lista que le pasé. Lo sabe.

Valentina alcanzó a Luciana justo cuando el heladero, un hombre joven con un delantal manchado de color rosa, le tendía el cono.

—Un momento, cariño —dijo Valentina, su voz calmada pero firme. Se inclinó hacia el heladero—. Disculpe, ¿este helado de fresa lleva algún fruto seco o puede haber contaminación cruzada?

El hombre se encogió de hombros, amable pero distraído.

—No, señora, es solo fresa. Pero aquí todo se hace en la misma máquina, y los toppings de frutos secos están justo al lado. No le puedo garantizar al cien por cien.

Valentina miró a Luciana, cuyo rostro mostraba ya la decepción temprana.

—Lo siento, Luci —dijo, agachándose a su altura—. Es mejor no arriesgarse. Podemos buscar otro helado en la cafetería, donde podamos estar seguros.

—Pero quiero este —protestó Luciana, su labio inferior empezando a temblar—. Es de color rosa brillante.

—Ya sé —Valentina le acarició el pelo—. Y es muy tentador. Pero tu seguridad es más importante. Te prometo que encontraremos uno igual de rico.

Fue entonces cuando pasó lo imprevisto. Un niño corriendo detrás de una pelota chocó contra el carrito. El heladero, sobresaltado, dejó caer la cuchara con la que servía. Un salpicón de helado de fresa —el mismo que hubiera sido para Luciana— cayó sobre el brazo desnudo de la niña.

—¡Uy, perdona! —dijo el heladero, ofreciendo una toalla de papel.

Valentina cogió la toalla y limpió rápidamente el brazo de Luciana.

—No pasa nada, cielo. Solo es un poco de helado.

Pero Santiago, desde la distancia, vio cómo la expresión de Valentina cambiaba. Sus ojos no estaban en el brazo limpio, sino en la cuchara caída al suelo, y en el recipiente abierto de ‘topping de pistacho triturado’ que estaba a menos de medio metro del sitio del accidente. Una nube invisible de polvo de pistacho podía haberse levantado. Podía haber contaminado el helado que salpicó a Luciana.

Valentina no dudó. No esperó a ver si aparecían síntomas. Abrió su bolso —un bolso de tela sencillo, no un bolso de madre lleno de chucherías— y sacó algo que Santiago reconoció de inmediato: un bolígrafo EpiPen, de esos que parecen un marcador grueso. Lo llevaba consigo.

—Luci, cariño, ¿te pica algo? ¿La garganta? —preguntó, su voz aún calmada, pero sus manos moviéndose con una rapidez experta.

—No —dijo Luciana, mirando el bolígrafo con curiosidad—. Solo está frío.

—Voy a ponerte esto, solo por precaución —dijo Valentina. Y sin más, con una mano firme, le bajó un poco el pantalón corto y le inyectó el contenido en el muslo. El gesto fue rápido, limpio, sin vacilación.

Luciana dio un pequeño grito de sorpresa, más que de dolor.

Desde la terraza, Santiago ya estaba en pie, el corazón latiéndole en la garganta. Pero algo lo detuvo. No fue la confianza. Fue el horror fascinado de ver a Valentina transformarse.

Porque ella no estaba asustada. Estaba en modo protocolo.

Mientras sostenía a Luciana contra su pecho, ya había sacado el celular con la otra mano. Marcó un número —no el 911, un número guardado— y lo puso en altavoz.

—Soy Valentina Díaz. Posible exposición a pistacho en parque Los Tilos, junto al carrito de helados. Niña de seis años, alergia conocida, ya administré adrenalina a las 11:03. Estaremos en la entrada este. —Colgó.

Luego, se arrodilló, acostó a Luciana sobre la hierba, le puso una chaqueta debajo de la cabeza y empezó a cantar. Suave, baja, una melodía que a Santiago le partió el corazón allí mismo:

«Duérmete, mi niña, duérmete, mi sol, duérmete, pedazo de mi corazón…»

Era la canción. Su canción. La que él grabó en un CD para ella durante el embarazo, para que se lo pusiera en el vientre. La que él le había cantado a Luciana todas las noches durante años. Valentina no solo la recordaba. La cantaba con la misma entonación, el mismo temblor en la voz baja.