CAPÍTULO 13: EL SUSTO

La rutina, frágil como era, había comenzado a sentirse cómoda. Los fines de semana alternos, las consultas por mensaje sobre fiebres y tareas, las reuniones mensuales para «revisar el acuerdo». Hasta la terapia empezaba a sentirse menos como una disección y más como un mantenimiento necesario.

Hasta que un martes por la mañana, Valentina no respondió.

Santiago le había enviado un mensaje a las 8:15 sobre la autorización para una excursión del colegio. A las 10:30, seguía sin respuesta. No era como ella. Valentina era puntual hasta en lo digital.

A las 11:00, envió otro mensaje: «¿Todo bien?».

Nada.

A mediodía, llamó. Fue directo al buzón de voz. La voz de ella, profesional y clara: «Soy Valentina, deje su mensaje.»

Una punzada de frío, antigua y familiar, le atravesó el esternón. No, se dijo. No otra vez.

Pero la mente, traicionera, ya había saltado al peor escenario: recaída. Metástasis. Hospital. Silencio.

Llamó a la Dra. Ruiz. La recepcionista, educada pero firme: «La doctora no puede dar información de pacientes, señor Díaz».

—No quiero información —suplicó, sintiendo cómo el pánico afilaba sus palabras—. Solo dígale… dígale que Santiago Díaz llama. Que Valentina no responde. Por favor.

Colgó. Luciana estaba en el colegio. Él tenía que terminar un presupuesto. Pero las horas pasaban como melaza, pesadas y oscuras. Cada minuto sin respuesta era un latigazo.

A las 15:30, no aguantó más. Fue a su apartamento. Tocó el timbre. Nada. Golpeó la puerta.

—¡Valentina!

Una vecina asomó la cabeza.

—No está. La vi salir esta mañana temprano, con una bolsa. Parecía… apurada.

«Con una bolsa.» ¿Una bolsa de hospital? ¿De viaje?

Volvió al carro, las manos temblando sobre el volante. Se obligó a respirar. Puede ser cualquier cosa. Una reunión. Un celular sin batería. Pero el corazón, ese órgano con memoria de abandono, no lo creía.

A las 16:00, su celular vibró. Un número desconocido.

—¿Santiago? —era la voz de Valentina, pero apagada, lejana.

—¿Dónde estás? —la pregunta salió más brusca de lo que pretendía, cargada de todo el miedo acumulado.

—En el hospital. San Juan de Dios.

El mundo se detuvo. El aire se le cortó.

—¿Qué pasa? —logró decir.

—Una prueba. Un marcador elevado en el último análisis rutinario. La Dra. Ruiz quiso hacer un escáner de control hoy mismo. He estado aquí desde las 9.

—¿Y? —su voz era un suspiro.

—No sé aún. Estoy esperando los resultados. Me quitan el contraste ahora. Pero… mi celular se murió. He tenido que pedir prestado este. —Hizo una pausa—. Lo siento. No pensé… no pensé que te preocuparía.

«Que te preocuparía.» La frase era tan absurda, tan subestimadora del cataclismo que había sido su silencio de seis horas, que Santiago sintió una rabia hirviente.

—¿En qué mundo vives, Valentina? —espetó, y el dolor salió como furia—. ¿En qué mundo crees que puedo no preocuparme? ¿Después de todo?

Un silencio al otro lado.

—Tienes razón —dijo al fin, su voz aún más pequeña—. Lo siento. Viejo hábito. Pensar que mi cuerpo es solo mi problema.

Santiago cerró los ojos. La rabia se desinfló, dejando solo el miedo, desnudo y voraz.

—¿En qué planta estás? —preguntó.

—No hace falta que vengas.

—¿En qué maldita planta estás, Valentina?

Ella le dijo el número. Él colgó, arrancó el carro y fue a buscar a Luciana al colegio de camino. No podía dejarla. No podía esperar. Necesitaba tener a su hija cerca, necesitaba ver con sus propios ojos.

Llegaron al hospital en tiempo récord. Luciana, confundida pero intrigada por la aventura, lo siguió por los pasillos conocidos. Encontraron a Valentina en una sala de espera de diagnóstico por imagen, sentada en una silla, con una bata de papel azul sobre su ropa. Parecía pálida, más pequeña de lo habitual. En sus manos sostenía un vaso de agua vacío.

Al verlos, sus ojos se abrieron de par en par.

—¿Qué haces aquí? Has traído a Luciana… esto no es sitio para ella.

—No había nadie con quien dejarla —dijo Santiago, que era verdad, pero no toda la verdad—. Y ella te quería ver.

—¡Valen! —Luciana corrió hacia ella, pero se detuvo a medio metro, observando la bata de papel—. ¿Estás enferma otra vez?

—No, cielo, solo un chequeo —dijo Valentina, y su voz recuperó algo de su tono calmado, maternal—. Como cuando te haces una foto grande por dentro. Para asegurarme de que todo está bien.

—¿Como la ecografía de los pájaros? —preguntó Luciana, confundiendo los términos.

—Exactamente —sonrió Valentina, un gesto débil pero genuino.

Santiago se sentó a su lado. El olor a hospital, a Valentina en bata, a miedo, era demasiado familiar. Era una cápsula del tiempo a los peores días de su vida, antes incluso de saber que existían.