CAPÍTULO 14: EL DIBUJO DE TRES FIGURAS

La terapeuta infantil de Luciana se llamaba Elena. Tenía una voz suave como la miel y una colección de muñecos y títeres que hacían que su consulta pareciera más un lugar de juego que de trabajo. Luciana iba cada jueves después del colegio, y siempre salía con un dibujo en la mano.

Santiago y Valentina se turnaban para llevarla. Era parte del acuerdo: participación equitativa en la vida terapéutica de su hija. Ese jueves le tocaba a Valentina. Esperó en la sala de espera, hojeando una revista sobre crianza que ya tenía cinco años de antigüedad, hasta que la puerta se abrió.

—Hola, Valen —dijo Luciana, saliendo con su mochila colgando de un hombro. En la mano llevaba un dibujo, pero esta vez no lo mostraba con orgullo. Lo sostenía contra su pecho, como un secreto.

—Hola, preciosa —dijo Valentina, levantándose—. ¿Todo bien?

Luciana asintió, pero su expresión era pensativa, seria.

Elena asomó la cabeza por la puerta.

—Valentina, ¿tiene un momento? Me gustaría hablar con usted. Y quizás, si es posible, que Santiago se una a nosotros la próxima semana. Hay algo que Luciana ha estado trabajando que creo que deberían ver juntos.

El corazón de Valentina dio un vuelco. ¿Algo malo? ¿Algo que no ha contado? Asintió, tratando de mantener la calma.

—Claro. Santiago puede venir el próximo jueves.

En el carro, de camino a casa, Luciana seguía sin mostrar el dibujo.

—¿Puedo ver lo que dibujaste hoy? —preguntó Valentina suavemente.

Luciana lo consideró, luego asintió y le pasó la hoja.

Era un dibujo diferente. No había casas con chimeneas humeantes ni soles con lentes de sol. Era abstracto, casi simbólico. Tres figuras humanas simples, de palo, pero conectadas por líneas de colores que salían de sus pechos. Una figura grande (azul), una figura mediana (roja), y una pequeña (amarilla). De la figura mediana salía una línea roja que se dividía en dos: una iba hacia la figura pequeña, la otra se alejaba del dibujo, hacia el borde del papel, donde se convertía en un ovillo enredado y oscuro. Pero de ese ovillo salía otra línea, delgada y brillante, que volvía a conectar con la figura pequeña.

En la parte inferior, con la letra torpe pero decidida de Luciana, decía: «Mi corazón dividido. Pero todo vuelve.»

Valentina tuvo que apartar la mirada de la carretera un segundo para respirar. La metáfora era tan clara, tan desgarradoramente precisa, que le dolió físicamente.

—¿Me explicas tu dibujo, Luci? —preguntó, tratando de que su voz no temblara.

—Es sobre las mamás —dijo Luciana, con la naturalidad con la que hablaba de los pájaros—. La roja es mi mamá de verdad. Tú. Pero tu corazón se partió en dos hace mucho tiempo. Una parte se quedó conmigo —señaló la línea que iba a la figura amarilla—. Y la otra parte se fue muy lejos, a arreglarse —señaló el ovillo oscuro—. Y tardó mucho, y se enredó. Pero al final, encontró el camino de vuelta. Y ahora las dos partes están conectadas otra vez. A través de mí.

Valentina estacionó el carro en un área de descanso porque sus manos temblaban demasiado para seguir manejando. Se volvió hacia su hija.

—¿Tú… sientes que mi corazón está dividido?

Luciana asintió, seria.

—A veces. Cuando estás conmigo, pero miras lejos. Como pensando en cuando estabas enferma. O cuando papá y tú se miran y parece que les duele algo. Pero —añadió, señalando la línea brillante— ahora están mejor conectados. Porque yo soy el puente.

Valentina no pudo contenerlo. Las lágrimas le rodaron por las mejillas libremente. Tomó la mano de Luciana.

—Tienes razón, mi cielo. Mi corazón se partió. Y una parte se fue muy lejos, y se enredó mucho. Pero la parte más grande, la más importante, siempre estuvo contigo. Siempre. Y ahora… ahora estoy tratando de desenredar el ovillo, para que todo mi corazón pueda estar aquí. Contigo. Y con papá, si él lo quiere.

—Papá también tiene un ovillo —dijo Luciana con conocimiento de causa—. Lo dibujé la semana pasada. Pero el suyo es de rabia. Y se está desenredando más despacio.

Valentina rió entre lágrimas. La perspicacia de su hija de seis años era aterradora y hermosa.

—¿Y tú? —preguntó, tocando la figura amarilla—. ¿Tu corazón está entero?

Luciana reflexionó.

—Mm… casi. Tiene una pequeña grieta. Donde faltaba la parte de tu corazón que se fue. Pero ahora que estás volviendo… se está cerrando. Con pegamento dorado.

Valentina la abrazó entonces, fuerte, sintiendo el pequeño cuerpo cálido y seguro contra el suyo. Olía a crayones y a infancia.

—Eres la persona más sabia que conozco —susurró en su oído.

—Lo sé —dijo Luciana, con la arrogancia adorable de los seis años—. La señorita Elena lo dice también.

La semana siguiente, Santiago y Valentina se sentaron juntos en la pequeña sala de espera de Elena. No se tocaban. No hablaban. Pero la proximidad no era incómoda como antes. Era la proximidad de dos personas que comparten una misión crítica.

Elena los hizo pasar a su consulta. Luciana estaba ya allí, sentada en una alfombra, construyendo algo con bloques.