Capítulo 11

Tres semanas de reposo total y caminatas cortas por el apartamento bastaron para que las cuatro paredes de Brooklyn se me cayeran encima. Con la aprobación de la pediatra y el sol de finales de junio calentando el asfalto de Nueva York, decidí que era hora de enfrentar el mundo exterior.
El primer paseo formal de Leo y Mía comenzó con una maniobra táctica digna de un operativo militar. Nuestra carroza era una carriola doble de última generación, negra y de chasis ligero, que Elena había conseguido tras negociar con una firma escandinava. El verdadero problema no eran los bebés, que dormían plácidamente envueltos en sus mantas, sino los dos "asistentes" que se disputaban el honor de empujarla.

-tengo más reflejos para esquivar las grietas del pavimento, Kate

Insistía Kyle, caminando a mi izquierda con gafas de sol oscuras y una gorra calada. Sus manos rodeaban el manubrio de la carriola con una firmeza casi cómica, como si estuviera pilotando en la curva de Eau Rouge.

-si la rueda delantera cae en un bache, la vibración despertará a Mia
-por favor, Kyle

Interrumpió Mateo desde mi derecha, sosteniendo un parasol protector para los bebés.

-manejas a trescientos kilómetros por hora en una pista cerrada, no sabes lo que es esquivar a un peatón distraído con un café hirviendo en la Quinta Avenida. Dame el manubrio, yo tengo más delicadeza para girar en las esquinas

-la física del empuje es la misma, Mateo

Repuso Kyle sin mirarlo, apretando el agarre

-y yo aplico la fuerza exacta para que el balanceo sea rítmico
-¡Es un cochecito de bebés, no un monoplaza!

Bufó Mateo, intentando poner su mano sobre el manubrio, lo que provocó que ambos frenaran el carrito de seco en mitad de la acera.
Me detuve en seco y me giré hacia ellos con los brazos cruzados sobre el pecho. Un par de transeúntes nos miraron con curiosidad, reconociendo el rostro de Kyle a pesar de su disfraz improvisado.

-si no sueltan los dos el manubrio en este preciso segundo

Dije con una serenidad que helaba la sangre.

-voy a empujar la carriola yo sola y ustedes dos se regresarán caminando a Brooklyn, ¿Quedó claro?

Ambos retiraron las manos de inmediato, dando un paso atrás con las palmas en alto.

-solo quería proteger a los niños, Kate

Murmuró Kyle, encogiéndose de hombros con una mezcla de frustración y la timidez del que sabe que cruzó la línea.

-yo solo aseguraba la sombrilla

Añadió Mateo, ajustándose la chaqueta con exagerada dignidad.
Suspiré profundamente, acomodando el manubrio para llevarlo yo misma. Ver a la estrella internacional de la Fórmula 1 y al estilista más cotizado de la moda neoyorquina actuar como dos niños de preescolar disputándose un juguete era, al mismo tiempo, agotador y ridículamente divertido.
Llegamos al estudio fotográfico en Soho veinte minutos después. El espacio olía a café recién molido, flores blancas y la energía vibrante de un equipo de producción listo para la acción. Esta no era una sesión cualquiera: era mi regreso oficial al trabajo, la portada de mi vida postparto, y esta vez, mis bebés eran los co-protagonistas.
En cuanto cruzamos el umbral, Elena nos recibió con una carpeta bajo el brazo y una expresión que denotaba que llevaba horas preparándose para el caos.

-¡Katherina, estás radiante!

Exclamó, dándome dos besos suaves en las mejillas antes de inclinarse hacia la carriola.

-y estos dos pequeños ángeles van a fotogenizarse solos. El equipo está listo

Luego, dirigió su mirada hacia los dos hombres que venían detrás de mí como dos guardaespaldas en constante duelo de miradas.

-ustedes dos, a los sillones de espera. Ahora

Ordenó Elena con voz de mando, señalando un rincón con sofás de cuero.

-vine a supervisar la iluminación

Dijo Kyle, dando un paso al frente con su acostumbrada arrogancia.

-la luz directa de los flashes puede ser perjudicial para la retina de los recién nacidos si no usan difusores de tela
-y yo vine a encargarme del vestuario de Kate y el peinado de los bebés

Agregó Mateo, cruzándose de brazos.

-es mi trabajo

Elena soltó una risa seca y ajustó sus anteojos, mirándolos como una maestra de escuela primaria a punto de repartir castigos.

-Kyle: los difusores de los flashes son de seda de tres capas, probados por fotógrafos pediátricos. No necesitamos tu telemetría de boxes aquí

Sentenció Elena, aplastando las intenciones del piloto con una sola frase. Luego se giró hacia Mateo.

-y Mateo: el vestuario de Kate lo supervisa el equipo de la revista y a los bebés no se les pone fijador ni se les peina el remolino. Así que los dos se sientan, se toman un espresso y me dejan trabajar. Si escucho un solo murmullo sobre quién cuida mejor a los niños, llamaré a la seguridad del edificio para que los escolte a la calle

Kyle abrió la boca para protestar, pero la mirada de acero de Elena lo hizo tragar saliva. Mateo, reconociendo la autoridad de la ejecutiva, suspiró y caminó hacia el sofá, no sin antes lanzarle una mirada de victoria a Kyle por haber sido regañados por igual.
Me retiré al área de vestuario entre risas contenidas. La sesión fluyó como una melodía perfecta. El fotógrafo captó la luz natural que entraba por los ventanales mientras yo sostenía a Leo en mi regazo y a Mia descansando sobre mi pecho, envueltos en telas de seda neutras. Mi cuerpo había cambiado, sí, pero en la pantalla de revisión no vi debilidad ni cansancio; vi a una mujer que había renacido.
Durante un descanso para alimentar a Mia, miré hacia el rincón del estudio.
Kyle y Mateo seguían sentados en el sofá de cuero. Habían pasado de la discusión abierta a una tregua tensa. Kyle intentaba armar un biberón con una sola mano mientras sostenía el manual de instrucciones, mientras Mateo, sin mirarlo pero suspirando con dramatismo, le quitaba la tapa para corregir la posición de la tetina. Por un segundo, sus miradas se cruzaron con una mezcla de rivalidad y un absurdo entendimiento mutuo. Ambos querían lo mismo: ser indispensables en mi vida y en la de mis hijos.
Elena se acercó a mi lado, entregándome una botella de agua.