Capítulo 15: La Última Batalla

El juicio contra Mateo Alarcón duró tres semanas. Fue el proceso penal más mediático en la historia de Nueva York, un circo de flashes, micrófonos y rumores que llenaba las portadas de todos los periódicos del país. Las salas del tribunal federal estaban siempre abarrotadas, con periodistas acampando en la puerta desde las cuatro de la madrugada para asegurarse un sitio, y la seguridad —francotiradores en las azoteas, perros detectores de explosivos, agentes vestidos de civil entre el público— era más propia de un presidente en funciones que de un narcotraficante, por poderoso que fuera. Pero Sandro no estuvo presente. No podía. Testificar contra El Venezolano cara a cara significaba arriesgar su vida y la de su familia de una manera que ningún acuerdo de protección podía garantizar. Así que lo hizo por videoconferencia, desde una ubicación secreta en el medio oeste, protegido por una red de agentes del FBI que relevaban turno cada doce horas.

Su testimonio duró dos días. Habló con calma, con precisión, sin omitir nada. Contó cómo conoció a Alarcón, cómo se alió con los Colombo, cómo planeó la eliminación de sus hombres. Su voz no tembló cuando describió los asesinatos, ni cuando nombró a los políticos corruptos, ni cuando detalló las rutas de dinero que llevaban desde las calles de Nueva York hasta las cuentas en paraísos fiscales. Los abogados de Alarcón intentaron desacreditarlo, llamándolo mentiroso, traidor, asesino. Pero Sandro no se inmutó. Había dejado de ser un monstruo, pero aún sabía mirar a los ojos de sus enemigos sin pestañear.

Valentina tampoco testificó en persona. Su identidad se mantuvo en secreto absoluto para proteger a Lucía, cuyo paradero era el secreto mejor guardado del programa de protección. Pero su testimonio, grabado en video en una sala vacía del FBI, fue igual de contundente. Con la cara pixelada y la voz distorsionada para proteger su identidad, contó cómo Caterina había amenazado con quitarle la custodia de su hija, cómo Marco había traicionado a Sandro en la noche más oscura, cómo Beatrice y Paolo —esa anciana de Oregón que solo quería cuidar a una niña, ese hombre de treinta y dos años que tenía una hija de seis— habían muerto por protegerlos. Cuando terminó, había lágrimas en los ojos de los fiscales. Y también en los del jurado.

El jurado deliberó durante dos días. Cuarenta y ocho horas de tensión contenida, de rumores en los pasillos, de periodistas mordiéndose las uñas frente a las puertas cerradas. Al final, cuando el presidente del jurado se puso de pie y leyó el veredicto, la sala contuvo la respiración. Fue unánime: culpable de todos los cargos. Asesinato en primer grado (tres conteos), tráfico de drogas a gran escala, asociación ilícita, corrupción de funcionarios públicos, conspiración para cometer asesinato. El juez, un hombre de setenta años que había visto de todo en su carrera, dictó la sentencia con voz grave pero firme: cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, en una prisión de máxima seguridad en Colorado, lejos de sus contactos, lejos de su gente, lejos de todo. El Venezolano salió del tribunal esposado, con una sonrisa burlona en los labios, y gritó a las cámaras: «¡Esto no termina aquí! ¡Los encontraré a todos! ¡Lo juro!». Pero sus palabras ya no importaban. Estaba encerrado, y lo estaría para siempre. Sus sicarios se dispersaron, sus socios lo abandonaron, su imperio se derrumbó como un castillo de naipes bajo la lluvia.

Caterina Vitale fue arrestada una semana después. No fue por las pruebas que Sandro proporcionó —él se negó a dar nada que pudiera usarse contra ella, cumpliendo su palabra—, sino por una grabación que Marco, quizá movido por un resto de conciencia o quizá por simple supervivencia, había hecho antes de huir. En ella, Caterina ordenaba el asesinato de Beatrice y Paolo con la misma frialdad con la que otras mujeres piden el té. Su voz era clara, inconfundible, heladora. Era una prueba irrefutable. La matriarca, ya muy débil por el cáncer que le devoraba el páncreas, apenas puso resistencia cuando los agentes federales entraron en su mansión de Long Island. La encontraron en su cama, rodeada de monitores cardíacos y sueros, con los ojos vidriosos y la piel amarilla como la cera. No pidió ver a Sandro. No envió ningún mensaje. No pronunció su nombre. Simplemente, desapareció del mundo como una sombra que se desvanece al amanecer. Fue ingresada en un hospital penitenciario de máxima seguridad, donde murió tres meses después, sola, sin un solo familiar al lado. Sandro se enteró por teléfono, una llamada breve de un funcionario de prisiones que le informó con voz neutra. Colgó, se sentó en el borde de la cama y lloró en silencio para no despertar a Valentina. Lloró por su madre, por lo que fue y por lo que nunca pudo ser. Al día siguiente, se levantó, preparó el desayuno y llevó a Lucía al parque. Así funciona la vida.

Marco nunca fue encontrado. El FBI revisó sus cuentas, sus contactos, sus posibles rutas de fuga. Interrogaron a su exmujer, a sus hermanos, a sus antiguos amigos. Nada. Simplemente, se esfumó. Algunos dicen que escapó a Sudamérica, a un país sin extradición, donde vive con una nueva identidad y dinero suficiente para no trabajar nunca más. Otros, que El Venezolano lo mató por haber fallado en su misión, y que su cuerpo yace en algún lugar del fondo del río Hudson. Sandro no sabe la verdad, ni le importa. Una noche, mucho tiempo después, sentado en el porche de su nueva casa bajo un cielo estrellado, perdonó a Marco en su corazón. No porque lo mereciera —no lo merecía—, sino porque él necesitaba sanar. El rencor es una carga demasiado pesada para llevarla toda la vida.

Después del juicio, Sandro, Valentina y Lucía entraron oficialmente en el programa de protección de testigos. Les dieron nuevas identidades, nuevos documentos, una nueva historia que memorizar y repetir hasta que se sintiera verdadera. Les sometieron a cambios menores de apariencia: Sandro se dejó barba y empezó a usar gafas sin aumento; Valentina se tiñó el pelo de castaño oscuro y aprendió a maquillarse de otra forma. Les asignaron una nueva ubicación, un pueblo pequeño en el medio oeste, tan alejado de Nueva York que parecía otro país. Allí nadie los conocía. Allí nadie preguntaba de dónde venían. Allí podían empezar de cero.