Amor falso

Desde que la relación con mi papá se fracturó aún más...

todo empezó a cambiar...

Ya no hablábamos...

nos peleábamos por todo...

todo el tiempo.

Había algo en el ambiente...

algo roto, algo que ya no se podía ocultar.

A él...

no le gustaba mi cuerpo.

Y no se guardaba sus palabras.

Una y otra vez...

me lanzaba comentarios que me dolían más de lo que puedo explicar:

—Ya estás engordando...

Cuando crezcas y quieras tener novio...

no vas a poder,

porque a los hombres no les gustan las mujeres gordas...

Silencio.

Un silencio que dolía más que el insulto.

Yo era solo una niña...

y empecé a mirarme al espejo con otros ojos.

Ya no me gustaba lo que veía.

Me empezó a dar vergüenza existir en mi propio cuerpo.

Ese tipo de comentarios...

me fueron llenando de inseguridades.

De dudas.

De culpa.

Una vez...

mientras me decía otra de esas cosas horribles sobre mi peso...

yo ya no pude más.

Algo dentro de mí se rompió...

y decidí hablar.

—No es mi culpa que no tengas el cuerpo ni la vida que quieres —le dije—.

No te tienes que desquitar conmigo.

Yo no tengo la culpa.

Silencio.

Su cara cambió.

Sus ojos se llenaron de furia.

Y entonces gritó...

A MÍ NO ME VAS A GRITAR

Esa frase...

ese grito...

se me quedó grabado.

Porque yo no había gritado.

Solo me había defendido.

Solo había dicho la verdad.

Pero en su mundo...

la verdad también era una amenaza.