Capítulo 1: La primera noche de terror

El amanecer en Valle Quieto, lejos de traer consuelo, amplificó el desconcierto de la noche anterior. Las calles, usualmente tranquilas, estaban impregnadas de un aire tenso, casi irrespirable. Susurros y murmullos recorrían las esquinas mientras los vecinos se asomaban cautelosamente desde sus ventanas. La escena era desoladora: las fachadas de las casas y los escaparates de los negocios amanecieron cubiertos de garabatos y mensajes escritos en pintura roja, grotescos en su audacia. Cada palabra parecía diseñada para invadir la privacidad de quienes las leían, para sembrar inquietud:

"Todos tienen algo que ocultar.” “Qué harías si se supiera la verdad?" "El show apenas comienza."

Sofía, aún envuelta en la modorra del sueño, salió al porche con su taza de café. Su cabello estaba desordenado y las ojeras bajo sus ojos delataban una noche inquieta. A medida que sus ojos recorrieron la calle, una sensación de malestar se apoderó de ella. Fue entonces cuando notó un sobre rojo sobresaliendo de su buzón, como una amenaza silenciosa.

Con manos temblorosas, lo sacó y lo abrió con cuidado, sintiendo que algo en su interior ya intuía el contenido. Adentro, una hoja pequeña, escrita con letras torcidas pero meticulosas, contenía un mensaje que le heló la sangre:

"¿Aún te persiguen sus gritos? Él también te observa."

El papel resbaló de sus dedos y cayó al suelo. Sofía retrocedió, llevándose una mano al pecho. Sentía que el aire le faltaba mientras las palabras reverberaban en su mente.

—¡Esto no puede ser real! —susurró, apenas audiblemente.

De pronto, imágenes que había intentado bloquear durante años se apoderaron de su memoria: la risa de su hijo, el sonido de un impacto, y el desgarrador silencio que siguió. Apretó los ojos con fuerza, luchando por contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse.

Mientras tanto, a unas cuadras de distancia, la plaza central hervía con una energía desbordante. La gente del pueblo, temerosa y al borde del pánico, se había congregado frente a la comisaría en busca de respuestas. Las voces se entremezclaban en una cacofonía de reclamos y murmullos, mientras los rostros reflejaban tanto confusión como indignación. Gabriel, el sheriff, emergió por la puerta principal, su silueta marcada por la luz mortecina de la mañana. Su uniforme arrugado y su barba incipiente delataban las largas horas sin descanso.

—¡Sheriff, esto es un escándalo! —gritó un hombre mayor desde la primera fila, señalándolo con un dedo tembloroso—. ¿Qué clase de lunáticos hacen algo así?

Gabriel levantó ambas manos, intentando calmar el caos que crecía como una marea.

—Por favor, necesito que mantengan la calma —dijo con voz firme, aunque su tono traicionaba el cansancio—. Estamos investigando los hechos. Les aseguro que pronto tendremos respuestas.

—¿Calma? —intervino una mujer de cabello recogido, su rostro crispado por la ansiedad—. ¡Es imposible mantener la calma cuando alguien escribe un mensaje en mi ventana, revelando cosas que solo mi familia sabe! ¿Cómo demonios es eso posible?

El murmullo de la multitud creció, convirtiéndose en un tumulto de voces exaltadas. Gabriel apretó los labios, sintiendo cómo el peso de la situación recaía sobre sus hombros. No tenía aún las respuestas que el pueblo necesitaba, y la presión se hacía cada vez más insoportable.

De repente, desde el borde de la multitud, una figura anciana comenzó a abrirse paso con lentitud. Marta, apoyándose en su bastón de madera desgastada, avanzaba con pasos cortos pero firmes. Su presencia impuso un silencio momentáneo en los presentes, como si su sola aparición evocara un respeto profundo y silencioso. Sus ojos, aunque marcados por el paso del tiempo, brillaban con una claridad inquietante.

—Esto no es nuevo —dijo Marta, su voz suave pero cargada de una gravedad que parecía cortar el aire—. Lo he visto antes… hace décadas, cuando el circo llegó a Valle Quieto.

Las palabras de Marta cayeron como un martillazo, extendiendo un escalofrío colectivo entre los vecinos. Gabriel la miró con el ceño fruncido, dando un paso hacia ella.

—¿De qué está hablando, Marta? —preguntó, su tono mezclando impaciencia y curiosidad.

—De los payasos —respondió la anciana, dejando que su mirada vagara por la multitud—. Siempre empiezan igual. Mandan mensajes, juegan con los secretos de la gente, los exponen, los deforman. Es su forma de sembrar el miedo.

Hizo una pausa, dejando que el peso de sus palabras se asentara sobre los presentes. Gabriel avanzó un paso más, sintiendo cómo la tensión crecía a su alrededor.

—¿Y luego? —presionó, con la mandíbula apretada—. ¿Qué sucede después?

Marta bajó la mirada, sus dedos temblando sobre el bastón. Su voz se redujo a un murmullo casi inaudible:

—Luego viene lo peor.

Un murmullo nervioso recorrió a la multitud como un oleaje, creciendo hasta convertirse en un estallido de preguntas y susurros cargados de terror. Gabriel, consciente de que el control se le escapaba de las manos, alzó la voz por encima de los gritos.

—¡Basta! —exclamó, golpeando su placa con la palma de la mano para imponer silencio—. No hay ninguna conexión con un circo. Esto es un acto de vandalismo, y no vamos a alimentar rumores infundados. Encontraremos a los responsables y los llevaremos ante la justicia.