Capítulo 1: Huida hacia lo desconocido

La puerta se cierra detrás de mí con un silencio tan absoluto que apenas puedo creerlo. Es como si el apartamento mismo me hubiera dejado entrar, me hubiera acogido, me hubiera escondido. Mis manos tiemblan al girar la llave; el metal se desliza en mi palma como un aliento ajeno rozando mi nuca.

Que nadie me escuche. Que él no me encuentre.

La oscuridad envuelve el pasillo, devora el espacio a mi alrededor. No me atrevo a encender la luz; sus ojos siempre han sido capaces de atravesar el cristal, las cortinas, incluso a mí. Siempre sabe dónde estoy.

Dentro, el aire huele a hombre. No a productos de limpieza ni a vivienda vacía, sino a cuerpo cálido, a humo de cigarrillo, a piel humana después de caminar por la ciudad en la noche.

Me quedo paralizada. Este apartamento debía estar vacío, abandonado, seguro. Jorge mismo lo dijo: «Lo vendí, pero nadie vive ahí. Tira la llave cuando termines de limpiar». Por alguna razón, no la tiré. Y por eso ahora estoy aquí, sin respirar, porque en el fondo de la habitación se escuchan pasos.

Uno, y otro más, lentos, pausados, tranquilos; pasos de alguien que no se esconde, que no tiene prisa ni miedo. Mi corazón pierde el ritmo, ya de por sí irregular, y preferiría que dejara de latir en mi pecho.

— ¿Quién está ahí? — una voz grave, ronca y peligrosa corta la oscuridad. No alcanzo a responder; la luz se enciende de golpe. Entorno los ojos, cubro mi rostro con la mano, pero él ya me ha visto.

Es alto. Mechones oscuros de cabello se pegan a su frente húmeda; una gota de agua resbala por su sien, se detiene en la mejilla y desaparece cerca de su mandíbula, afilada, tensa, como tallada en piedra. Su cuello está expuesto, las venas se marcan al respirar lenta y profundamente, como si controlara incluso los latidos de su propio corazón.

En su antebrazo hay cicatrices antiguas. Se extienden por la piel, desaparecen bajo la muñeca, y parece que cada una guarda una historia que él no comparte con nadie. Esas marcas no lo afean; al contrario, le añaden un atractivo peligroso que seca la garganta y ralentiza los pensamientos.

Su mirada es pesada, directa, sin un ápice de duda. No observa, evalúa, y eso me inquieta. Como si no viera mi cuerpo, sino mis puntos débiles. Y como si supiera qué hacer con ellos.

Solo lleva unos vaqueros oscuros, húmedos, desabrochados, ajustados bajos en las caderas, como si no hubiera tenido intención de terminar de vestirse. El cinturón cuelga, el metal brilla bajo la luz, y en esa despreocupación hay algo más íntimo que cualquier desnudez. Su torso está semidescubierto; los músculos no están esculpidos para presumir, son reales, fuertes, acostumbrados al esfuerzo, a la tensión, a la lucha.

— Te pregunté quién eres — repite sin alzar la voz. No hace falta. Con un tono que destila autoridad, no necesita gritar.

Intento respirar hondo.

— Soy Ámber… necesito esconderme… — las palabras se enredan. — Me dieron una llave.

— ¿Quién? — pregunta con brusquedad.

— Jorge. Mi… — la lengua se me traba. — Encontré la llave entre las cosas de mi marido.

Él aprieta los dientes.

— Claro — suelta con un desprecio que me hiela por dentro, me paraliza. — A él le encanta endosar a otros los problemas que crea.

Da un paso hacia mí. Instintivamente, me pego a la pared, como si pudiera disolverse y acogerme en su interior.

— No te muevas — ordena con firmeza.

Y obedezco sin cuestionar; me quedo inmóvil. No porque lo haya mandado, sino porque mi cuerpo ya ha decidido: mejor quedarse quieta que morir.

El hombre toca el interruptor y la luz se suaviza. Siento su mirada sobre mí; ve los moratones, los labios hinchados, los dedos arañados con uñas rotas y el absurdo pañuelo rojo en mi cuello, que agarré para cubrir las marcas de dedos porque era lo único a mano… No podía soportar la idea de que alguien en la calle viera las huellas de mi debilidad, de lo que permití que me hicieran...

Pero el desconocido no pregunta «¿Qué pasó?», no se sorprende. Actúa como si ya supiera la respuesta.

— ¿Te está buscando ahora?

Asiento. Las palabras se han atascado en mi garganta, ahí donde aún vive el dolor de sus manos en mi cuello hace apenas dos horas. El extraño inclina la cabeza, estudiándome como Jorge examinaba las cuentas en los restaurantes: con detalle, metódicamente, buscando el error.

— Y si sales por esa puerta, ¿te encontrará?

— Sí.

Una sola palabra, pero encierra cinco años de mi vida. Cinco años intentando escapar. La primera vez me encontró en cuatro horas, en casa de mi madre, adonde fui con una sola maleta y el corazón roto. La segunda, en dos horas, porque fui tan ingenua de llevar el teléfono que él me había regalado. La tercera ni siquiera llegué a la estación de metro; me esperaba, tranquilo y frío, con flores en la mano y promesas de cambiar.

Promesas. Siempre supo prometer.

El hombre inhala lentamente, como si evaluara, midiendo si vale la pena involucrarse conmigo. Aprieto la llave en mi bolsillo; un pedazo de metal que debía ser mi salvación y se ha convertido en la entrada a una nueva jaula. El desconocido me observa un instante más, y algo cambia en sus ojos; no se suaviza, no, pero se vuelve menos hostil.

— Está bien. Quédate aquí por ahora — dice y se dirige a la cocina. Así, sin más, se marcha en silencio, dejándome de pie en el pasillo como un objeto abandonado al que aún no han encontrado un lugar.

Pestañeo. Las paredes a mi alrededor son reales: blancas, con grietas cerca del techo, con marcas de humedad en las esquinas. El suelo cruje bajo mis pies cuando me aparto de la pared. Las rodillas me fallan y me apoyo con la palma en la pared opuesta. La superficie está fría bajo mis dedos.

— ¿Por qué? — pregunto en voz baja, mirando su espalda. — Ni siquiera me conoces.

El hombre se detiene en el umbral. Gira la cabeza lo justo para que vea su perfil: afilado, peligroso. La luz de la cocina cae de lado sobre su rostro, dibujando sombras desde su nariz, su mandíbula, y las cicatrices en su cuello que no había notado antes.