Capítulo 6: Junto a quien no se pide

Existir en un espacio ajeno es un arte que he aprendido en estos cinco años. Hacerte más pequeña, más silenciosa, invisible, como si no fueras una persona, sino una sombra que se desliza por las paredes sin dejar huella. Pero con Kai las reglas son otras, unas que no conozco, y eso me asusta más que todas las explosiones de Jorge juntas, porque Jorge era predecible en su impredecibilidad: sabía qué lo irritaba, qué lo provocaba, qué podía salvarme de un nuevo ataque. Con Kai voy a ciegas, deambulando en la oscuridad, sin entender dónde están los límites de lo permitido, dónde comienza el terreno en el que es mejor no entrar.

Sábado, mi segundo día en el apartamento de Kai. Por la ventana, Williamsburg vive su vida habitual: la gente sale de las cafeterías con vasos de papel, los niños pedalean en sus bicicletas, en algún lugar suena música a lo lejos, y todo es tan normal, tan cotidiano, que me siento en otro planeta, en una realidad paralela donde mi mundo se ha detenido, congelado en el instante entre la huida y la incertidumbre del futuro.

Estoy sentada en la cama de la habitación de invitados, con la espalda apoyada contra la pared, abrazando mis rodillas. La puerta está entreabierta; Kai me dijo anoche: «La cerradura funciona, pero no cierres la puerta. Necesito saber que estás bien». Sonó casi como preocupación, pero sé que no es eso, sino control, una forma diferente, más sutil, pero control al fin. Tiene que saber dónde estoy, qué hago, si no intentaré escapar de nuevo, si no llamaré a alguien y me delataré, o lo delataré a él.

Lo observo a través de la rendija de la puerta. Kai está sentado a la mesa del salón, de espaldas a mí, trabajando en su portátil. Sus dedos se mueven rápidos sobre el teclado, a veces se detienen y lee algo en la pantalla, inclinando la cabeza hacia la izquierda, un gesto que parece reflejar un diálogo interno consigo mismo. Lleva una hora así, sin moverse, sin distraerse, y me sorprende esa capacidad suya de concentrarse, de aislarse de todo lo que lo rodea, de sumergirse tan profundamente en sus pensamientos que el mundo deja de existir.

El teléfono de Kai suena de repente, rompiendo el silencio con brusquedad. Responde, dice algo breve en un idioma que parece una mezcla de inglés y algo de Europa del Este, tal vez polaco u otra lengua eslava. Su voz es fría, profesional, sin emociones, y aunque no entiendo las palabras, capto el tono: es una conversación con alguien que necesita, pero a quien no respeta ni en quien confía.

Termina la llamada, deja el teléfono sobre la mesa y vuelve al portátil. Apartó la mirada, temiendo que sienta mis ojos en su espalda, que se gire, que me vea espiándolo y eso se convierta en otra violación de las reglas invisibles que trato de descifrar.

Kai sale alrededor de las dos de la tarde. No avisa, simplemente se levanta, toma su chaqueta del perchero, las llaves de la mesita junto a la puerta. Lo escucho detenerse frente a mi habitación, guarda silencio un segundo y luego dice a través de la puerta entreabierta:

— Volveré en unas horas. No abras a nadie. Mantén el teléfono apagado.

Y se va, dejándome sola en un apartamento ajeno donde cada sonido resuena demasiado fuerte y cada sombra parece una amenaza. Escucho cómo se cierra la puerta principal, cómo gira la cerradura, y luego el silencio: absoluto, opresivo, solo interrumpido por el tictac del reloj en la pared y el lejano rumor de la ciudad tras la ventana.

Me levanto de la cama y salgo al pasillo. El apartamento sin Kai parece diferente: más grande, más vacío, lleno de su ausencia de una manera que casi siento físicamente, como una presión en el pecho, como un peso en el aire. Camino hasta el salón, me siento en el sofá donde él estuvo ayer, cuando hablaba de su hermano. La tela es suave, gastada en los reposabrazos, y paso los dedos por esos lugares desgastados, imaginando cuántas veces Kai se habrá sentado aquí, apoyando las manos, mirando por la ventana, pensando en venganza, en su hermano, en Jorge.

Miro su portátil: cerrado, sobre la mesa. La tentación es grande: abrirlo, ver qué estuvo haciendo durante una hora, saber más sobre la persona en cuya casa vivo y cuyas reglas sigo. Pero recuerdo la tercera regla: no tocar sus cosas. Y no lo hago, porque violar esa regla podría costarme el único refugio donde Jorge no me encontrará.

Me acerco a la ventana y miro hacia la calle. La gente camina, habla, ríe, come helado a pesar del día algo fresco. En algún lugar de esta ciudad, Jorge me busca. Tal vez ahora mismo recorre las calles de Brooklyn, escrutando los rostros de las mujeres; tal vez está en casa, llamando a alguien, pensando a dónde pude haber ido. Sabe que no tengo a nadie: se encargó de eso durante años, alejó a todos mis amigos, me separó de mi familia, me hizo depender solo de él, de su dinero, de su casa, de su permiso para existir.

Pero no sabe de Kai. No sabe que la llave que olvidó tirar me llevó directamente a alguien que lo odia más de lo que yo podría imaginar. ¿Es ironía del destino o algo más?

Hay más preguntas que respuestas, y giran en mi cabeza sin darme tregua. Me alejo de la ventana, voy a la cocina, abro el frigorífico. Hay comida: fresca, no mucha, pero suficiente. Leche, huevos, queso, verduras, pan. Kai se ocupó de eso, y de nuevo siento esa extraña contradicción: dice que me usa, que soy una herramienta para él, pero compra comida, me da ropa, me permite usar la ducha, no me encierra en la habitación.

Preparo un sándwich de manera mecánica, sin pensar. Como de pie junto a la encimera, mirando por la ventana que da a un patio interior donde crece un viejo árbol. No siento el sabor de la comida, pero como porque el cuerpo necesita energía, aunque el alma solo quiera desaparecer, dejar de existir aunque sea por un día, por una hora.

Después de comer, lavo los platos, limpio la encimera, dejo todo en su lugar. Los años con Jorge me enseñaron a limpiar de inmediato, a no dejar rastros, a no dar motivos para el descontento. Kai no es Jorge, me recuerdo, pero los hábitos son más fuertes que la lógica, y limpio como si mi vida dependiera de la pulcritud de esta cocina.