Capítulo 7: Miedo

Cocinamos juntos: yo estoy junto a la estufa, Kai me pasa los ingredientes, corta las verduras de una manera que me hace quitarle el cuchillo y hacerlo yo misma. Él no protesta, solo esboza una leve sonrisa mientras observa cómo, con rapidez y costumbre, pico los tomates, la cebolla y el ajo. Los años con Jorge me enseñaron a cocinar de forma rápida y eficiente; él exigía la cena exactamente a las siete, y si me retrasaba aunque fueran cinco minutos, eso bastaba para desatar un escándalo.

Pero ahora no hay un plazo, no hay presión ni miedo de que, si la salsa queda sosa, alguien me golpee en la cara. Solo está el aroma de las verduras salteadas, el suave chisgueteo del aceite en la sartén, la luz tenue sobre la encimera de la cocina y Kai, apoyado en un mueble, sosteniendo una botella de cerveza, mirándome con algo parecido a curiosidad.

— Cocinas bien — dice cuando sirvo la pasta con salsa de verduras en los platos.

— Aprendí. Mis padres no cocinaban, así que desde niña me las arreglaba en la cocina. Y luego... — me detengo, no quiero hablar de Jorge ni de cómo controlaba cada aspecto de mi vida, incluyendo lo que cocinaba y cómo, incluso llevaba un registro de cuántos platos nuevos aprendía a preparar y cuántos ingredientes desperdiciaba al hacer algo que él no quería comer ese día.

Recuerdo cómo, en el segundo año de nuestro matrimonio, Jorge me mostró sus archivos en su despacho. Carpetas, ficheros, documentos: todo etiquetado, fechado, organizado con una precisión maniática.

— Mi madre me enseñó esto — dijo entonces, pasando el dedo por los lomos de las carpetas. — Era maestra, lo anotaba todo. Cada error mío, cada equivocación. Tenía cuadernos negros, rayados. Fecha, hora, qué había hecho mal.

Yo me sorprendí:

— ¿Te pegaba?

Jorge se rio. Seco, sin alegría.

— Eso habría sido más fácil. Ella solo... anotaba. Y luego guardaba silencio. Un día, dos, una semana. Me miraba como si no existiera, hasta que yo entendía qué había hecho mal y cómo arreglarlo.

Se pasó la mano por el rostro, y en ese momento pareció más joven, más vulnerable.

— ¿Sabes qué es lo peor? La incertidumbre. No sabes cuándo terminará el silencio. No sabes si te has disculpado lo suficiente. Así que te esfuerzas más, intentas ser mejor. Intentas ser perfecto.

En ese momento sentí lástima por él. Pensé que lo entendía.

¡Qué equivocada estaba!

Él no aprendió de su madre empatía ni control, sino que heredó cada lección de frialdad y violencia psicológica, perfeccionándola hasta el extremo.

Kai no intenta sacarme de mi ensimismamiento ni pregunta nada; simplemente toma los platos y los lleva a la mesa. Nos sentamos uno frente al otro, y de repente me doy cuenta: esta es mi primera cena tranquila en muchos meses, tal vez en años. No es un bocado apresurado en la cocina mientras Jorge ve la tele en la sala, ni una cena tensa sentada frente a él, temiendo hacer un movimiento equivocado o decir algo fuera de lugar.

Es solo una cena. Con un hombre que no es mi amigo, ni mi salvador, pero que ahora está sentado frente a mí, comiendo lo que preparé y mirándome no como a un objeto, sino como a una persona.

— Está rico — dice Kai, y en su voz hay una sorpresa sincera, como si no esperara que algo tan sencillo pudiera ser tan sabroso.

— Cuéntame sobre tu hermano — digo de repente, sin haber planeado esas palabras, pero se me escapan solas porque quiero saber más sobre la persona en cuya casa vivo, cuyas reglas sigo. — Sobre Max. ¿Cómo era?

Kai detiene la mano con el tenedor a medio camino, me mira durante un largo rato, y pienso que no responderá, que esta pregunta ha cruzado algún límite invisible. Pero baja el tenedor, se recuesta en el respaldo de la silla y mira más allá de mí.

— Luminoso — dice al fin, y en su voz aparece un calor inesperado. — Él era luminoso. Yo siempre fui la oscuridad, incluso de niño: enfadado, cerrado, rudo. Y Max era lo opuesto; creía en las personas, en el bien, en que el mundo aún podía cambiar para mejor.

Escucho conteniendo el aliento, temiendo que si me muevo o digo algo, se detendrá, volverá a cerrarse y esconderá esa pequeña parte de sí mismo que acaba de mostrar.

— Tenía dieciocho años cuando dijo que quería trabajar en el FBI. Yo estaba en contra. Sabía lo peligrosa que era esa profesión, cuántas personas mueren, cuántas vidas se rompen. Pero él insistió. Dijo: «Alguien tiene que hacer lo correcto, hermano. Si no somos nosotros, ¿quién?»

Kai sonríe, pero no es una sonrisa de alegría, sino algo más complejo: una mezcla de amor, tristeza y añoranza por lo que se perdió para siempre.

— Trabajó encubierto durante dos años. Se infiltró en una organización de tráfico de drogas. Recolectaba pruebas, las entregaba a sus superiores. Iba a recibir un ascenso en un mes...

Su voz se quiebra, y veo cómo aprieta la mandíbula, cómo sus dedos aferran el borde de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se vuelven blancos.

— Encontraron a Max en el agua. Oficialmente, saltó de un puente, dejó una nota sobre depresión. Pero yo conocía a mi hermano, no estaba deprimido. Estaba a un paso de encerrar a Jorge Collado y a su gente por veinte años. Y alguien no podía permitir eso.

— Jorge lo mató — susurro, y no es una pregunta, es una constatación de un hecho que pesa entre nosotros, pesado, irrefutable.

— Tal vez no con sus propias manos, pero tiene sangre hasta los codos. Incluso si solo dio la orden, encontraré las pruebas, aunque me tome toda la vida.

Esta inesperada sinceridad de Kai está cargada de dolor y, al mismo tiempo, de propósito. Yo perdí mi identidad en mi matrimonio con Jorge. Kai perdió a su hermano por culpa de él. Y ahora ambos estamos aquí, en este apartamento, unidos por un nombre, un odio y el deseo de destruir a la persona que nos quitó algo que no se puede recuperar.

— Lo siento — digo en voz baja, y esas palabras parecen insuficientes, vacías ante la magnitud de su pérdida.