Capítulo 8: La primera grieta

Estoy limpiando el polvo en la habitación, solo para tener algo que hacer. Me detengo en seco cuando mi mirada cae sobre la chaqueta en la silla. Durante esa huida en la oscuridad, recuerdo que agarré por error la vieja chaqueta de Jorge sin darme cuenta.

La comprensión de que es suya me llena de repulsión. La tomo, la arrugo, la aprieto con ganas de tirarla al cubo de basura de la cocina, pero de repente me detengo.

Saco la mano del bolsillo de la chaqueta: vacío. Reviso el otro: tampoco hay nada. La decepción sabe amarga, como un café frío, pero sigo. El bolsillo interior está cosido, pero la costura es irregular, como si alguien lo hubiera descosido y vuelto a coser. No fui yo, desde luego. Por algo así, Jorge me habría matado...

Mis dedos encuentran algo delgado, doblado. Papel. Lo saco con cuidado: una pequeña hoja arrancada de un cuaderno, arrugada. La letra de Jorge, brusca, apresurada:

7B, Red Hook

347-555-0198

Código: 4729M

Nada más. Sin explicaciones, sin contexto. Pero mi corazón se acelera, porque sé que Jorge anota todo, lo importante y lo trivial, y este código... siento que es la llave de algo valioso para nosotros y letal para él. Si lo cosió en el forro de una chaqueta vieja, significa que es crítico.

Miro la nota durante un buen rato, intentando recordar. Red Hook es un barrio portuario de Brooklyn. Jorge iba allí a veces, decía que tenía "reuniones de negocios". Regresaba tarde, cansado, irritado. El número de teléfono no me dice nada. El código... 4729M. ¿Qué significa esa "M" para él?

Estoy en medio de la habitación de invitados, sosteniendo el papel en la palma de mi mano, mientras mis pensamientos se dispersan caóticamente entre la curiosidad y el miedo. Jorge nunca dejaba sus cosas sin supervisión, no me permitía tocar su portátil, su teléfono, sus documentos. Si este papel está escondido con tanto cuidado, significa que contiene algo que podría destruirlo. O a mí, si lo descubro.

Miro la puerta: está cerrada. Kai está en la sala, escucho el sonido amortiguado de su voz; está hablando por teléfono con alguien, usando ese tono frío y profesional que no admite réplicas. Podría ir con él, entregarle el papel y dejar que decida qué hacer con esto.

Me detengo en la entrada de la sala. Kai está de espaldas a mí, mirando por la ventana, con el teléfono pegado a la oreja, hablando con alguien, su voz baja, tensa. No me ve, no me oye, está inmerso en la conversación. Me siento en la cama, aferrándome a ese papel como si fuera un salvavidas.

Escucho pasos en el pasillo; Kai viene hacia aquí. No alcanzo a guardar la nota —porque aún no he decidido qué hacer con ella— cuando la puerta se abre y Kai aparece en el umbral. Su mirada se posa en mí de inmediato. Entra, cierra la puerta detrás de él, se acerca, se sienta en el borde de la cama a mi lado, toma el papel de mis manos. Lo mira, lee lo que yo acabo de leer, y observo su rostro, cómo cambia de la sorpresa a una chispa de emoción que brilla en sus ojos.

— ¿Dónde encontraste esto?

— En la chaqueta — susurro, señalando la chaqueta azul oscuro tirada en el suelo. — Agarré la chaqueta de Jorge por error cuando escapé. El papel estaba cosido en el forro. No sé qué es... Solo quería mirar...

Kai guarda silencio, revisa la nota una y otra vez.

— Esto... — dice finalmente, y en su voz se mezcla triunfo y dolor. — Esto podría ser lo que necesitamos.

Se levanta de golpe, camina hacia la ventana. Mira el papel de nuevo, luego a mí.

— Red Hook es un barrio portuario — dice lentamente, sopesando cada palabra. — Muchos almacenes, difícil de controlar. Un lugar ideal para operaciones ilegales.

— ¿Crees que ahí...?

— Creo que podría ser un lugar de almacenamiento. Drogas, dinero, documentos. — Vuelve a mirar el código. — 4729M. ¿Un caja fuerte? ¿Un depósito?

— No lo sé. Jorge nunca me habría dicho algo así.

Kai saca su teléfono del bolsillo de los vaqueros, busca el número en internet. Nada. Luego introduce la dirección: el mapa muestra un barrio industrial, filas de almacenes junto al agua.

— No es una prueba — dice al fin. — Es una pista. Pero si realmente hay algo ahí...

— ¿Entonces tenemos que verificarlo? — termino la frase por él.

Me mira durante un largo rato.

— Es peligroso.

— ¿Y qué se supone que haga en cambio? ¿Quedarme aquí sentada esperando a que me encuentre?

Kai me observa como si me viera por primera vez. Luego vuelve a la mesa, coloca el papel y lo alisa con la palma de la mano.

— Necesito explorar el lugar. Averiguar qué hay realmente, qué tipo de seguridad tienen, cuándo es más seguro entrar.

— Voy contigo.

— Esto es reconocimiento, no una operación. Miraré desde una distancia segura. Si algo sale mal, quiero saber que estás a salvo.

Quiero discutir, pero veo la determinación en sus ojos. No cambiará de opinión.

— Está bien. Pero después, cuando planifiquemos cómo conseguir lo que sea que haya ahí, participo.

Duda un momento, luego asiente.

— De acuerdo — acepta Kai inesperadamente.

Hay menos de un metro entre nosotros, y siento su presencia con todo mi cuerpo, siento las olas de emociones que emanan de él: ira, alivio, dolor, algo más que no puedo nombrar.

— ¿Sabías quién era? — pregunta, y en su voz no hay acusación, pero sí la necesidad de saber si fui cómplice o simplemente una tonta ciega que no vio lo obvio.

— No — niego con la cabeza tan enérgicamente que el cabello me golpea las mejillas. — No lo sabía. Te lo juro, Kai, no lo sabía. Decía que se dedicaba a la importación y exportación, que viajaba por trabajo. Nunca me interesé por los detalles porque... — mi voz se quiebra. — Porque no me lo permitía. Si preguntaba demasiado, me decía que me metía en cosas que no eran de mi incumbencia, que una esposa debía ocuparse de la casa, no de sus negocios.

Kai me mira durante un buen rato, evaluándome, y no sé si me cree o si piensa que miento, que me escondo detrás de la ignorancia. Pero luego su rostro se suaviza un poco y asiente, aceptando mis palabras.