Capítulo 9.1: Detalles

Por la mañana, escucho el sonido del televisor desde la cocina: apagado, pero el audio es reconocible, son las noticias locales. Me detengo en el umbral, sin entrar aún, y aguzo el oído. La voz de una presentadora:

— ...un respetable empresario y filántropo de Park Slope ha hecho un llamado a la comunidad para ayudar en la búsqueda de su esposa desaparecida. Ámber Collado, de veintisiete años, no ha tenido contacto con su familia desde hace cinco días. La policía trata el caso como la desaparición de una adulta en circunstancias desconocidas...

Mi corazón da un salto hasta la garganta. Doy un paso adelante y entonces veo la pantalla.

Jorge.

Está sentado a la mesa en nuestro —su— salón, en el mismo sillón donde solía leer los periódicos por la tarde. Lleva un traje azul oscuro, una camisa blanca impecable, la corbata perfectamente anudada. El cabello peinado hacia atrás, el rostro cuidadosamente afeitado. Se ve como siempre: respetable, exitoso, como alguien que controla todo a su alrededor.

Solo sus ojos están rojos, como si hubiera llorado. Tal vez lo haya hecho, porque Jorge sabe incluso llorar cuando le conviene. Lo he visto cientos de veces, cuando necesitaba algo de mí, cuando pedía perdón después de un nuevo ataque.

— Ámber — su voz se quiebra al pronunciar mi nombre, y la cámara se acerca a su rostro. — Si estás viendo esto... Por favor, regresa. No puedo vivir sin ti.

El aire se me atasca en la garganta. Su tono es el mismo que me hizo volver tantas veces, disculparme, olvidar los moretones y las costillas rotas. Suave, cálido, lleno de un dolor que parece real.

— Y tú no puedes vivir sin mí — continúa, mirando directamente a la cámara. Directamente a mí. — Lo sabes. Estamos hechos el uno para el otro, ¿recuerdas? Mi amada esposa...

La habitación comienza a tambalearse. Las paredes se desdibujan, y me parece que no estoy en el apartamento de Kai, sino en casa, en nuestro dormitorio, y Jorge está frente a mí después de que intenté irme. En su rostro hay esa misma sonrisa suave, en sus ojos, esa misma oscuridad que paralizaba mi voluntad.

"¿A dónde irás? Sin mí no vales nada. Soy el único que te soporta, que te ama a pesar de todo. Regresa, Ámber. Sé una chica sensata". — eso es lo que realmente esconden sus palabras.

Su mano en mi muñeca, apretando hasta que los huesos crujen.

"No quiero hacerte daño. Pero me obligas. ¿Por qué siempre me obligas?"

Un golpe. Otro más. El suelo frío bajo mi mejilla, el sabor de la sangre en la boca.

"Perdóname. Dios, perdóname. Te amo tanto que pierdo el control. Pero regresaste. Mi chica sensata. Nunca más nos separaremos, ¿verdad?"

— ¡Ámber!

La voz es cortante, no es la de Jorge. Alguien me sujeta por los hombros, me sacude suavemente. Parpadeo, y la habitación vuelve a enfocarse. Kai está frente a mí, su rostro tenso, sus ojos preocupados.

— Respira — dice. — Solo respira. Él no está aquí.

Intento inhalar, pero el aire no pasa por mi garganta, que se ha cerrado en un nudo. Los pulmones me arden, la vista se oscurece. Un ataque de pánico; reconozco los síntomas, porque me han perseguido durante años.

Kai me gira hacia él, presiona mi palma contra su pecho.

— ¿Lo sientes? — su voz es baja, tranquila. — Mi latido. Síguelo. Inspira en cuatro. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Me concentro en su pecho bajo mi palma, en el ritmo constante de su corazón. Inspiro con dificultad, contando.

— Aguanta en cuatro. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Retengo el aire, siento cómo mis pulmones protestan.

— Exhala en cuatro. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Exhalo lentamente, y un poco de la oscuridad retrocede.

— Otra vez — insiste Kai, sin soltar mi mano. — Lo estás haciendo bien. Otra vez.

Repetimos el ciclo una y otra vez, hasta que mi respiración se estabiliza, hasta que mi corazón desacelera a un ritmo casi normal. El temblor en mis manos persiste, pero veo con claridad, siento el suelo bajo mis pies, entiendo dónde estoy.

No en casa, no con Jorge, estoy a salvo.

— Lo siento — susurro, intentando alejarme, pero él no me suelta.

— Ámber. — Me obliga a mirarlo. — Esto no es debilidad. Es una reacción normal al trauma. Él te programó durante años para reaccionar a su voz, a sus palabras.

En la pantalla, Jorge sigue hablando, su voz se cuela por la cocina, venenosa incluso a distancia.

— ...la policía está haciendo todo lo posible, pero si alguien ha visto a Ámber, por favor, contacte al número...

Kai se gira bruscamente, agarra el control remoto y apaga el televisor. El silencio cae de golpe, casi tangible. Tira el control sobre la encimera y se vuelve hacia mí.

— Está actuando — dice con firmeza. — El esposo preocupado, el hombre amoroso que sufre. Es una máscara, Ámber. La misma máscara que ha llevado durante cinco años.

— Lo sé. — Mi voz tiembla, pero me obligo a hablar. — Lo sé con la cabeza. Pero el cuerpo... El cuerpo recuerda otra cosa.

Kai guarda silencio por un largo rato, mirándome como si estuviera tomando una decisión importante. Luego, inesperadamente, sus brazos me rodean con cuidado, como si estuviera hecha de cristal que podría romperse con la menor presión.

Me quedo inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Es el primer abrazo suyo, un abrazo de verdad, no un roce accidental, sino un abrazo que dice: "Estás a salvo. Te sostengo".

Lentamente, con timidez, levanto los brazos y lo abrazo de vuelta. Huele a café de la mañana, a gel de ducha, a algo áspero que solo asocio con él. Su pecho está cálido bajo mi mejilla, su latido es constante, tranquilizador.

— No llegará hasta ti — dice Kai en voz baja, su voz vibra en su pecho.

Cierro los ojos, permitiéndome por un instante creer. Por un breve y frágil momento, sentirme protegida no porque me escondo, sino porque alguien se interpone entre mí y el monstruo.