Capítulo 9.2: Detalles

El mediodía llega con una lluvia gris. Estamos sentados a la mesa de mi habitación, revisando fotos que Kai tomó durante la noche. Examino cada detalle: la entrada, las ventanas, las escaleras de incendio.

— Nora puso a alguien a vigilar. Ya sabemos que el guardia cambia a las diez de la noche — dice Kai, señalando las marcas de tiempo en las fotos. — El nuevo fuma durante los primeros quince minutos afuera, cerca de la puerta. Espero que siempre lo haga. Porque eso sería una buena ventana. Pero por ahora no nos movemos, esperamos su señal.

— ¿Y las cámaras?

— Tres afuera, una adentro, sobre la entrada. Las externas se pueden evitar si vamos por las escaleras de incendio. La interna... — se detiene, piensa. — Hay que desactivarla.

— ¿Cómo?

— Interferir la señal, pero es arriesgado; el guardia podría notar una falla en el sistema.

Miro las fotos del séptimo piso. Las ventanas están cerradas con persianas, pero la luz se filtra por las rendijas.

— El código que encontré es 4729M. ¿Podría ser el de una caja fuerte?

— O de una puerta, o de una alarma. — Kai me mira. — Ámber, lo estás haciendo bien. No te obsesiones con esto, mejor intenta recordar algo sobre Jorge. Tal vez escuchaste o viste algo. Cualquier detalle es importante.

— Lo intentaré. — Trato de ocultar mi decepción. Por un momento me sentí casi como su compañera en esto, pero él me bajó de las nubes a la tierra.

Parece que Kai nota el cambio en mí, abre un nuevo archivo en el portátil: planos arquitectónicos del edificio, fechados en 1987.

— El edificio es viejo, solía ser una fábrica textil. En el séptimo piso estaban las oficinas administrativas. Ahora, parece que hay algo diferente ahí.

Miro los planos: un pasillo, varias habitaciones, una sala grande al final.

— La caja fuerte podría estar en la sala — sugiero, escondiendo el resentimiento como lo hice toda mi vida con Jorge. — O en una de las habitaciones.

— Tenemos que entrar para saberlo con certeza — responde Kai, dejándome claro que por hoy mis juegos de detective han terminado.

Kai sale de la habitación, llevándose el portátil, dejándome sola con pensamientos que giran como un carrusel enloquecido. Viví con un asesino, planché la ropa con la que tal vez iba a reuniones donde se destruían vidas por dinero. ¿Cómo no lo noté? ¿Hubo algo que ignoré?

Intento recordar detalles de los últimos años. Jorge viajaba a menudo por trabajo: una semana, dos, a veces un mes. Decía que iba a Europa, a Asia, a negociaciones con socios. Regresaba cansado, irritado, y yo aprendí a no preguntar, a no interesarme, porque cada pregunta podía ser motivo de una pelea. Traía dinero, nos mantenía, y yo debía estar agradecida, callada, obediente.

Hubo llamadas en la noche: tomaba el teléfono, salía al balcón, hablaba en voz baja para que no lo oyera. Pensé que era trabajo, nada más. Hubo personas que venían a nuestra casa: hombres con trajes caros, ojos fríos, que me miraban como si fuera un mueble, parte del decorado, indigna de atención. Jorge se encerraba con ellos en su despacho, y yo escuchaba voces apagadas, a veces gritos, a veces un silencio más aterrador que los gritos.

Pero no me interesaba. Porque interesarme significaba arriesgarme, romper sus reglas, salir del papel que me había asignado: la esposa sumisa que no tiene derecho a preguntas ni a una vida propia.

Escucho a Kai hablar en la sala; su voz es tensa, rápida, explica la situación a alguien, habla del código, de pruebas, de que esta podría ser su única oportunidad. No escucho la respuesta, pero imagino que es Nora, la mujer que aún no he visto, pero de la que Kai habló como alguien en quien confía.

Me levanto de la cama, me acerco a la ventana y miro la calle. Afuera es domingo, y Williamsburg está lleno de gente: parejas con niños, grupos de amigos, corredores solitarios, ciclistas. La vida fluye, sin detenerse, sin prestar atención a que, en algún lugar del cuarto piso de un edificio anodino, una mujer descubrió que vivió con un monstruo y no lo sabía.

¿Cómo viven tan fácilmente, tan despreocupados? ¿Acaso cada uno de ellos tiene secretos, rincones oscuros a los que no miran por miedo a descubrir la verdad? ¿O soy yo la única en mi ceguera, en mi disposición a ignorar lo obvio por una ilusión de seguridad?

La puerta se abre suavemente, y me giro: Kai está en el umbral, sosteniendo dos tazas, me ofrece una. Té, caliente, con aroma a menta, y lo tomo automáticamente, agradeciendo en silencio porque no estoy segura de que mi voz soporte el peso de las palabras.

— Nora llegará en una hora — dice Kai, sentándose en el borde de mi cama, y yo me siento a su lado, dejando una distancia segura entre nosotros. — Conoce a gente de confianza. Empezarán una investigación y Jorge no tendrá tiempo de detenerlos ni de salir impune. Y yo intentaré conseguir algo más.

Asiento, procesando las palabras mecánicamente, como si se tratara de la vida de otra persona, no de la mía. Pero es mi vida, mi realidad, y mi esposo, que resultó ser un asesino. Mis cinco años en una mentira.

— Dijiste que él mató a Max — digo en voz baja, constatando un hecho que ahora es irrefutable.

Kai guarda silencio, bebe té, mira a algún punto más allá de mí. Su rostro es de nuevo una máscara, pero ya he aprendido a leer las señales sutiles: la mandíbula tensa, un leve temblor en la mano que sostiene la taza, un parpadeo rápido cuando las emociones se acercan demasiado.

— Sí — dice finalmente. — Siempre lo supe. Pero saber y tener pruebas son cosas diferentes. Ahora las encontraré, y él pagará por Max, por ti, por todos los que destruyó.

En su voz hay una promesa de justicia, una que tal vez nunca habría existido si el destino no nos hubiera juntado en este apartamento, en este momento.

— ¿No volveremos a vernos cuando todo termine? — pregunto, porque la pregunta no me deja, da vueltas en mi cabeza desde que entendí que Kai me está usando.