Capítulo 13.2

Las palabras de Katerina se arremolinaron en mi cabeza. El calor del cuerpo masculino me envolvía, y su aliento cálido cosquilleaba en mi oído. Y mis nervios.

Mikita no tenía prisa por alejarse, su mano estaba a milímetros de la mía. Pero el calor que irradiaba era tan intenso que parecía que estaba tocándome.

Tenía ganas de acercar su mano a su corazón para calmarlo un poco. Mikita había notado hace tiempo que sus acciones me ponían nerviosa. Siendo mayor que yo, no le costaba entenderme, solo con una inhalación extra.

— No entiendo cómo me miras —dije.

— Como no debería mirarme nadie más.

Caminaba alrededor, como si quisiera que adivinara por mí misma. Pero no tenía ganas de mostrar ninguna conjetura.

— Está bien —encogí los hombros y dejé el plato. Hice un paso a la izquierda, ya que su mano derecha aún descansaba en la mesa, aclaré mi garganta y con voz equilibrada dije—: Gracias por el desayuno. Me voy a mi habitación...

Al final, mi voz me traicionó, parecía resonar como un chirrido.

Cerré los ojos y, sin esperar la respuesta de Mikita, me apresuré a irme.

Al cerrar la puerta de la habitación, respiraba con dificultad y me froté el pecho, que parecía aprisionado por las costillas.

Entrecerrando los ojos, comencé a contar hasta diez.

Al escuchar pasos tras la puerta, contuve la respiración. De repente, se detuvieron, pero después de unos segundos se reanudaron, y escuché cómo se cerraba la puerta de la habitación contigua. Después de esperar un poco más, di un paso vacilante hacia el interior de la habitación.

Me dejé caer en la cama y me quedé inmóvil. Mi respiración seguía siendo agitada, como después de correr una distancia. Y algunas partes de mi cuerpo aún ardían.

No entendía qué había hecho Mikita con mi cuerpo, con mi mente, en tan poco tiempo. ¿Alguna vez reaccionaría así ante los hombres? Nunca había pasado. Aunque, ¿qué más se podía decir? En principio, no podía reaccionar así, porque no había motivos para hacerlo.

Inhalé profundamente y golpeé mi pecho con el puño. Supongo que necesito ir al cardiólogo. Probablemente, los medicamentos me están afectando mal. Pero si no fuera por ellos, no solo me dolería el corazón.

Cuando me miré nuevamente en el espejo por segunda vez, lloré silenciosamente. Mikita estaba al otro lado de la puerta, pero no pudo escuchar mis sollozos debido al sonido del agua. Me dolía no solo físicamente, sino también moralmente.

Dolería ver cómo mi hermano me miraba, a Mikita y a Katerina, que había logrado visitarme varias veces, y a Max, que pudo aparecer por un segundo y luego alejarse rápidamente de la mano de Mikita. Aunque lo último fue divertido. Gritaba tanto para que me recuperara y que vendría a visitarme por la noche, cuando Mikita estuviera roncando profundamente.

Mikita literalmente no se separaba de mí en los primeros días. Era muy incómodo desnudarme delante de él para que me vendara. O temía que notara mi reacción ante cada uno de sus toques.

No podía sacarme de la cabeza lo que había dicho y hecho hace unos minutos. Mikita no estaba en contra de enseñar. Nunca lo estuvo. Pero lo que dijo sobre las miradas ajenas me desconcertó.

Recordé cómo Katerina, en su última visita, me trajo mucha ropa y cosas para estudiar. Se quedó sorprendida al enterarse de que no tenía ni siquiera un dispositivo electrónico. Solo me encogí de hombros ante eso con la pregunta: "¿Cómo pudiste vivir todo este tiempo sin TikTok y YouTube?". Y cuando Mikita escuchó eso, dijo: "No todos son tan dependientes de Internet". Pero vi que también estaba sorprendido, y eso solo empeoró las cosas.

No quería que Mikita viera tan rápido la gran brecha entre nosotros. Pero necesitaba solo un momento para que todo se derrumbara.

Hubo un golpe inesperado en la puerta, y me levanté con un zumbido en los oídos para abrir.

Mikita estaba de pie, ya vestido con una camisa gris suelta. Sonriendo, se frotó el cuello.

— Voy a por algunas cosas más.

Asentí mientras me retiraba, dejándolo pasar. Él viene así varias veces, si no cuentan los momentos relacionados con mi salud. Y cada vez toma algo. Pensaba por qué no se llevaba todo de una vez, pero esta es su habitación, y me callaba esas ideas de inmediato.

Mikita se acercó a la mesa y tomó un bloc de notas y una carpeta. Cuando se volvió, noté que tenía una caja en la mano. Me intrigó qué había dentro y por qué la llevaba consigo. Después de darme lo que tomó, dio un paso atrás.

— Eso es todo. Perdón por molestarte.

— No te preocupes —dije, apartando mi mirada de él y dirigiéndola hacia la caja.

Mikita notó mi interés y sonrió tímidamente. ¿Tímidamente?

Me pasó la caja y, sorprendida, extendí automáticamente las manos para recibirla.

— Decidí llevar esto también. Es para tu estudio, lo necesitarás. Ya lo configuré, así que puedes usarlo tranquilamente.

Me regaló otra sonrisa y salió corriendo por la puerta. Observándolo irse, aparté la mirada solo cuando la puerta se cerró. Miré la caja en mis manos y me acerqué al borde de la cama, dejándome caer en ella. Con el corazón latiendo con fuerza, abrí la caja lentamente, apenas respirando.

Dentro había una tableta. Nueva, plateada, del tamaño de tres de mis palmas. En la parte posterior tenía una pequeña mordida de una manzana. Alejé la caja con cuidado y puse la tableta en la cama con precaución, para no dejarla caer con mis manos temblorosas.

Durante varios minutos solo miré fijamente, temiendo tocarla.

De repente, una lágrima rodó por mi mejilla. Apreté los puños, inhalé un par de veces y, encontrando el botón necesario, hice clic, y la pantalla se iluminó. En la pantalla de inicio había una abeja sobre el fondo de una colmena y flores. Sonreí, sintiendo calidez en mi corazón. Inhalando profundamente, empecé a explorar el dispositivo, recordando la tímida sonrisa de mi esposo.