PRÓLOGO: LA PALABRA QUE ESCAPÓ

Las cadenas llevaban tres días cantando.

No era un sonido que pudiera escucharse con los oídos. Vibraba en las paredes, descendía por las columnas y se introducía entre los huesos de quienes se atrevían a cruzar la cámara. Los soldados decían que se trataba del metal enfriándose bajo la montaña. Los hechiceros aseguraban que eran los cristales de eco reaccionando ante la cercanía de una criatura antigua.

Ambos se equivocaban.

Las cadenas estaban aterradas.

Habían sido forjadas con hierro negro, templadas en sangre y grabadas con palabras de obediencia. Cada uno de sus eslabones llevaba incrustado un fragmento de lengua plateada, arrancado de la garganta de un dragón que había muerto sin revelar su nombre. Estaban hechas para someter voluntades, romper juramentos y convertir cualquier vínculo en una prisión.

Aun así, temblaban.

En el centro de la cámara subterránea, Vhar abrió los ojos.

Las antorchas se inclinaron hacia ella.

La dragona roja llevaba tanto tiempo encadenada que la roca había comenzado a crecer alrededor de sus patas. Cuatro grilletes sujetaban sus extremidades. Otros dos mantenían inmóviles sus alas, atravesadas por enormes clavos de obsidiana. Un collar de hierro rodeaba su cuello y se hundía entre las escamas. Cada vez que respiraba, las palabras grabadas en el metal se encendían.

Calla.

Obedece.

Permanece.

La sangre descendía lentamente por su pecho y caía sobre el círculo dibujado en el suelo. Al tocar las runas, soltaba un siseo y se convertía en humo.

Vhar no rugía.

No se revolvía.

No suplicaba.

Observaba.

Frente a ella, sobre una mesa de piedra, descansaban siete cuchillos.

Ninguno había sido creado para matar.

El primero separaba la carne de la memoria.
El segundo impedía que las heridas cicatrizaran.
El tercero cortaba los vínculos.
El cuarto conservaba las palabras dentro del metal.
El quinto podía abrir una garganta sin derramar sangre.
El sexto obligaba al dolor a permanecer despierto.

El séptimo todavía no tenía nombre.

Iscaria caminó alrededor de la mesa y pasó un dedo enguantado sobre las hojas. Había recogido su cabello oscuro en una larga trenza y llevaba una túnica blanca debajo de la armadura. Ninguna mancha alcanzaba a permanecer sobre aquella tela: desaparecía apenas la tocaba, como si incluso la sangre temiera dejar testimonio sobre ella.

Detrás de la hechicera aguardaban doce soldados y cuatro Custodios del Verbo. Ninguno miraba directamente a la prisionera.

Todos habían escuchado historias sobre Vhar.

La Incendiaria.
La Madre de las Montañas.
La Primera Llama.
La criatura que había transformado un mar entero en vidrio para proteger a sus crías.

Los relatos humanos la describían devorando ejércitos, incendiando aldeas y acumulando los huesos de sus víctimas. Ninguno mencionaba las ciudades que había ayudado a construir, los inviernos durante los cuales había calentado la tierra para que las cosechas sobrevivieran ni las armas que se había negado a forjar para los primeros reyes.

Las historias siempre pertenecían a quienes conservaban la voz suficiente para contarlas.

Iscaria tomó el quinto cuchillo.

—Esta noche terminará la guerra —anunció.

Sus palabras viajaron por la cámara y regresaron convertidas en ecos más débiles.

Vhar levantó apenas la cabeza. El movimiento tensó las cadenas y una escama se desprendió de su garganta. Cayó sobre el suelo con un sonido delicado, casi impropio de una criatura tan enorme.

—Eso dijiste cuando mataste a Therya —respondió la dragona.

Su voz no hizo temblar la montaña. Fue más grave que un trueno y más suave que la piedra deslizándose bajo la tierra. Cada sílaba obligó a las llamas a disminuir.

Dos soldados retrocedieron.

Iscaria no se movió.

—Therya eligió morir antes que entregar su lengua.

—No —corrigió Vhar—. Eligió morir antes que entregártela.

La hechicera apretó el mango del cuchillo.

En las galerías superiores resonaron golpes, gritos y el estrépito de algo inmenso derrumbándose. La batalla continuaba sobre sus cabezas. Los últimos dragones defendían los pasos de Karvath mientras los ejércitos humanos avanzaban hacia sus nidos.

Cada rugido era seguido por el sonido de una campana.

Cada campana anunciaba otra garganta abierta.

Iscaria contempló el humo que descendía del techo.

—Tu especie está acabada. Antes del amanecer, no quedará ningún dragón con fuerza suficiente para pronunciar una sola palabra. Podés facilitarlo o podés morir como los demás.

Una luz rojiza despertó debajo de las escamas de Vhar.

—Moriremos —dijo—. Pero durante generaciones utilizarán nuestros huesos para construir sus palacios, nuestra sangre para curar a sus reyes y nuestras lenguas para sostener sus mentiras. Cada hechizo les recordará lo que hicieron, aunque ustedes se empeñen en olvidarlo.

—Los humanos no necesitan recordar.

Aquella respuesta provocó algo inesperado.

Vhar rio.

El sonido se extendió por la cámara como una grieta. Uno de los Custodios cayó de rodillas. Las palabras grabadas en los grilletes titilaron y durante un instante parecieron a punto de apagarse.

Iscaria alzó el cuchillo.

—¿Qué te causa tanta gracia?

—Que todavía creas que el olvido te obedecerá.

La hechicera hizo una señal.

Los Custodios ocuparon sus posiciones alrededor del círculo. Cada uno abrió un grimorio. Las tapas estaban construidas con escamas azules y las páginas palpitaban como órganos expuestos.

Comenzaron a recitar.

Las runas del suelo se iluminaron. Las cadenas se tensaron y obligaron a Vhar a bajar la cabeza hasta que su mandíbula golpeó la piedra.

La dragona cerró los ojos.

En algún lugar, más allá de la montaña, una de sus hijas acababa de morir.