capitulo 13

Las cartas de michaelle

La brisa de la mañana traía consigo un murmullo constante, diferente al del mar. Isaac lo notó al despertar: un sonido profundo, como si la tierra misma quisiera hablarle a través del agua. Michaëlle ya estaba despierta, preparando algunas hierbas medicinales que había recolectado el día anterior.

—¿Escuchas eso? —preguntó Isaac mientras se frotaba los ojos.
Michaëlle sonrió, sin apartar la vista de sus manos.
—Es el río grande, el que nace en las montañas y atraviesa la selva. Cuando la lluvia ha sido intensa, su voz se vuelve más fuerte. Quizás sea hora de que lo conozcas.

Isaac sintió un estremecimiento. Hasta ahora, había descubierto playas, cuevas, colinas y aldeas, pero el río permanecía como un misterio, un latido lejano que nunca había explorado.

El viaje hacia el corazón de la isla

Partieron temprano. Michaëlle lo guió por senderos estrechos bordeados de helechos y orquídeas salvajes. El canto de los pájaros acompañaba sus pasos, y de vez en cuando el crujido de alguna rama anunciaba la presencia de animales escondidos.

—El río es sagrado para nosotros —explicó ella mientras avanzaban—. Sus aguas alimentan nuestras tierras, limpian nuestras heridas y guardan las historias de quienes vivieron antes que nosotros.

Isaac la escuchaba fascinado. Había leído en libros sobre culturas que veneraban los ríos, pero nunca había sentido esa devoción tan palpable, casi física.

Tras horas de caminata, el murmullo se transformó en rugido. De repente, el paisaje se abrió: frente a ellos se extendía un ancho cauce de agua cristalina que descendía con fuerza desde las montañas. Rocas oscuras se alzaban en el lecho, creando remolinos espumosos, mientras aves blancas sobrevolaban el cielo azul.

Isaac se quedó sin palabras.
—Es como si el mundo entero respirara aquí —murmuró.

El ritual del agua

En la orilla, varios habitantes del pueblo ya estaban reunidos. Habían llevado ofrendas sencillas: frutas, flores, pequeñas tallas de madera. Michaëlle se adelantó y lo invitó a acercarse.

—Hoy es un día especial. El río está en su máximo esplendor. Haremos un ritual para agradecer y pedir fuerza.

Isaac observó cómo cada persona depositaba su ofrenda en la corriente. El agua se llevaba lentamente los frutos y flores, como aceptando aquel gesto. Cuando llegó su turno, sintió un nudo en el estómago. No había traído nada preparado. Michaëlle le tomó la mano y le susurró:
—Tu ofrenda no necesita ser material. El río recibe también las palabras y los compromisos.

Isaac cerró los ojos. Recordó su vida antes de llegar a la isla, las dudas, el vacío interior. Luego pensó en lo aprendido: la solidaridad durante la tormenta, la calma del bosque, la fuerza de la comunidad. Con voz temblorosa, dijo:
—Ofrezco mi promesa de cuidar, de aprender y de nunca olvidar lo que esta tierra me está enseñando.

El agua salpicó suavemente sus pies, como si respondiera.

Encuentro con el guardián

Más tarde, mientras el grupo descansaba bajo la sombra de los árboles, un anciano se acercó a Isaac. Tenía la piel curtida y los ojos tan claros que parecían reflejar el río.

—Te he visto, forastero —dijo con voz profunda—. El río te ha aceptado. Pero recuerda: aceptarte no significa que todo será fácil. El agua es generosa, pero también implacable.

Isaac inclinó la cabeza con respeto.
—¿Y cómo puedo honrarlo?

El anciano sonrió apenas.
—Escucha. Siempre escucha. El río habla en su corriente, en su silencio, en sus crecidas y en sus sequías. Quien aprende a escucharlo, nunca se pierde.

Esas palabras se grabaron en el corazón de Isaac como una advertencia y a la vez una guía.

Noche a orillas del río

Decidieron acampar junto al cauce. Encendieron una fogata, y la luz danzante iluminaba los rostros de los presentes. Algunos contaban historias antiguas: de espíritus que vivían en las cascadas, de viajeros que habían encontrado sabiduría en sus aguas, de amores que habían nacido bajo su canto eterno.

Michaëlle se sentó junto a Isaac.
—¿Ves? Este río no solo es agua. Es memoria. Cada piedra, cada gota, guarda el eco de los que estuvieron antes.

Isaac, conmovido, extendió la mano y dejó que el agua corriera entre sus dedos. En ese instante comprendió que aquel río no solo era sagrado para la comunidad: también lo era ya para él, pues lo había conectado con una parte de sí mismo que desconocía.

Una nueva visión

Esa noche soñó que caminaba sobre el río como si fuera un sendero de cristal. Bajo sus pies, veía rostros de hombres y mujeres antiguos, que le sonreían y lo señalaban hacia adelante. En el horizonte, Michaëlle lo esperaba, pero no estaba sola: detrás de ella se alzaba la silueta de un árbol inmenso que parecía sostener el cielo.

Al despertar, con el corazón latiendo fuerte, Isaac supo que ese sueño era un mensaje. El río lo había marcado. Su viaje en la isla aún tenía muchas pruebas, pero también muchas revelaciones.

Cuando el sol salió, dorando la superficie del agua, Isaac escribió en su cuaderno:

"El río es la sangre de esta tierra, y ahora corre también en mí. Cada ola, cada reflejo, me recuerda que vivir es fluir, avanzar, aprender. He llegado hasta aquí buscando respuestas, pero descubro que la respuesta no es un destino, sino un movimiento constante, como el río que nunca se detiene."

Michaëlle leyó por encima de su hombro y sonrió.
—Entonces ya lo entiendes, Isaac. El río te ha hablado.

Él la miró y supo que aquellas palabras eran verdad. El río lo había transformado, y con ello, también su lugar en la isla.

Al día siguiente, los aldeanos propusieron a Isaac una prueba tradicional: cruzar el río en uno de sus tramos más turbulentos, no para demostrar fuerza física, sino para aprender a confiar en el flujo del agua y en la cooperación.

—Nadie cruza solo —dijo Michaëlle con firmeza—. La lección del río es que la unión nos salva.