CAPÍTULO 8 DONDE EL AMOR NUNCA MUERE

“A veces la vida comienza a abrir una puerta mientras, en silencio, otra empieza a cerrarse.”

La alegría que sentía en mi pecho era inexplicable. A pesar del cansancio, me sentía muy feliz. Había recibido muchas propinas durante el día, pero, sobre todo, las sonrisas con las que se iban los clientes me hacían sentir que estaba en el lugar correcto.

Lo mejor de todo era que ya me faltaba poco para reunir el dinero que debía al instituto.

Incluso mis maestros me preguntaron el motivo de mi cansancio y les conté, detalle a detalle, la maravillosa experiencia que había sido cocinar. Sus palabras de aliento fueron la gloria.

Papá me esperaba con la cena esa noche. Yo parecía un loro por todas las cosas que tenía para contarle y, para mi sorpresa, él también me sorprendió con buenas noticias de su trabajo.

—Pronto saldremos de estas deudas, hija.

Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que las cosas comenzaban a mejorar.

Creo que ambos comimos muy poco. Eran demasiadas las cosas que nos estaban sucediendo y queríamos contárnoslas todas al mismo tiempo.

Por eso quedamos en vernos al día siguiente, al mediodía, para visitar a mamá.

Como papá había cocinado, yo me encargué de limpiar todo. Mientras lavaba los platos y ordenaba la cocina, vino a mi mente el recuerdo de mi primer castigo.

Mamá estaba molesta porque había jugado con la harina.

—Isabel, debes aprender que no podemos derrochar los alimentos.

—Pero, mamá, yo solo quería entender por qué la harina es blanca y no negra.

Mamá me miró tratando de mantener la seriedad.

—Lo sé, mi amor, pero no tenías que vaciar toda la harina.

La miré con tristeza.

—Mamá, ¿ya no me quieres? Te enojaste conmigo.

Su rostro cambió inmediatamente. Se acercó, se agachó frente a mí y acarició mi cabello.

—No, mi amor. Claro que te quiero.

Me abrazó.

—Pero los alimentos son bendecidos por Dios y son para alimentar y alegrar el alma. Estos ingredientes pueden hacer muy feliz a un corazón triste, como cuando perdiste tu osito.

—Sí recuerdo. Me hiciste una tarta de limón para que mi tristeza se fuera.

—¿Ves? Esas cosas son hechas con amor.

Me señaló el desastre que había provocado en la cocina.

—Y es por eso que ahora debes limpiar tú sola todo este desastre.

—Pero, mamá...

—Mamá, nada. Hazlo con amor.

Aquel recuerdo me hizo sonreír.

Qué extraño era el corazón.

A veces podía guardar durante años las palabras de alguien que ya no estaba, como si fueran pequeños tesoros escondidos en algún rincón del alma.

Y esas palabras de mamá seguían acompañándome cada vez que cocinaba.

Hazlo con amor.

Esa noche, al irme a dormir, soñé que era una gran chef y que recibía mi título agarrada de la mano de mamá.

Los días siguientes se volvieron más sencillos.

La clientela no dejaba de venir y disfrutar del menú que elaboraba con amor, recordando las palabras de mamá.

Poco a poco, todo se convirtió en un éxito.

Las galletas de chocolate que preparaba ahora tenían sus propios seguidores e incluso comenzaron a llegar pedidos.

La dueña del local estaba más que satisfecha y hasta me ofreció quedarme como chef de planta.

Todos mis compañeros estaban complacidos con lo que preparaba y me animaban a seguir.

Pero aceptar implicaba descuidar el instituto.

Había recetas que necesitaban preparación desde el día anterior o incluso llegar de madrugada para comenzar a trabajar.

Y yo no podía permitir que mi sueño de convertirme en chef desapareciera por querer alcanzar otro sueño.

Tenía que encontrar la manera de hacer que ambos fueran posibles.

Al llegar el mediodía, me encontré con papá en las puertas del cementerio.

Juntos compramos unas hermosas rosas rojas y caminamos hasta donde estaba mamá.

Cada paso que daba hacía que mi corazón latiera más rápido.

No había pisado aquel lugar desde su muerte.

Cuando finalmente llegamos frente a su lápida, me quedé inmóvil.

Sentí que las piernas me temblaban.

Allí estaba su nombre.

Amelia.

Mi mamá.
La persona que había sido mi hogar, mi primera maestra, mi refugio y la mujer que me había enseñado a amar la cocina.
Sentí un nudo en la garganta.
Papá dejó las rosas frente a su lápida y permaneció unos segundos en silencio.
Después sonrió.
Una sonrisa triste.
—Mi dulce Amelia... Hoy estamos aquí juntos.
Su voz comenzó a quebrarse.
—Te daría una inmensa alegría verla, amor. Nuestra niña creció... y ya es toda una chef.
Papá soltó una pequeña risa entre lágrimas.
—Aunque todavía le falta mucho para cocinar como tú.
—¡Papá!
Los dos reímos suavemente.
Pero entonces vi una lágrima recorrer su mejilla.
Papá siempre había sido fuerte frente a mí. Había aprendido a esconder su dolor para que yo no tuviera que cargar también con el suyo.
Pero aquel día no pudo hacerlo.
Me acerqué y tomé su mano.
—Puedes llorar, papá.
Me miró.
—Lo sé, hija.
Apretó mi mano.
—Es solo que la extraño demasiado.
No supe qué responder.
Solo apoyé mi cabeza sobre su hombro.
Nos quedamos así durante unos segundos.
Cuando llegó mi turno de hablar, sentí que la garganta se me cerraba.
Me acerqué a la lápida.
—Mami...
La voz apenas salió de mis labios.
Respiré profundamente.
—Te extrañamos.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—Cuida a papá. Es terco y no deja que lo cuide.
Papá soltó una pequeña risa.
—Estoy aquí, ¿sabes?
Sonreí entre lágrimas.
—Lo sé.
Volví a mirar la lápida.
—Quería contarte que sí sirvieron tus lecciones. Cada vez cocino mejor, aunque papá dice que fuiste tú quien aprendió de él.
—¡Pero es verdad! —protestó.
—Mami, no le creas.
Los tres parecíamos estar juntos por un instante.
Y entonces recordé algo.
Abrí la pequeña bolsa que llevaba conmigo.
—Te traje algo.
Saqué las galletas de chocolate.
—Tus favoritas... con muchas chispas de chocolate.
Las dejé junto a las rosas.
—Sé que ya no puedes probarlas, pero quería traértelas.
Mi voz se quebró.
—Son las mismas que preparo ahora. Y cada vez que las hago, recuerdo tus manos enseñándome a mezclar los ingredientes.
Miré la lápida.
—Mami, estoy intentando hacerlo con amor, como me dijiste.
Una lágrima cayó sobre mi mejilla.
—Estoy intentando cumplir nuestro sueño.
Papá me abrazó.
Y en aquel instante comprendí que mamá no se había ido completamente.
Seguía viviendo en nuestras palabras.
En nuestras recetas.
En nuestras risas.
Y, sobre todo, en cada cosa que hacíamos con amor.
Los días fueron transcurriendo y, así como los clientes llegaban, no faltaba un solo día en que Adrián apareciera.
Había días en los que solo me observaba y otros en los que cruzábamos algunas palabras.
Le encantaban las galletas de chocolate.
Los días que no hablábamos era porque él estaba sumido en sus pensamientos y solo me regalaba una sonrisa a medias.
Hasta que una tarde, mientras le llevaba su café, decidió hablar.
—Isabel, de verdad eres una gran chef.
Sonreí.
—Gracias, Adrián. Me complace que te guste lo que preparo.
—¿A quién no? Tienes a muchos clientes que se deleitan con ese sabor único.
Hizo una pausa.
—¿Quién te enseñó?
—Mi mamá.
—Pues debes agradecerle.
Sonreí.
—Lo hago todos los días.
Adrián me observó unos segundos.
—¿Cuándo la conoceré para felicitarla?
Mi sonrisa desapareció lentamente.
—A menos que quieras acompañarme al cementerio.
Adrián se quedó en silencio.
Su expresión cambió.
—Lo siento. No quise ser impertinente.
—No te preocupes.
—No sabía...
—No tenías por qué saberlo.
Bajó la mirada.
—Debe ser difícil.
—Lo es.
Por unos segundos ninguno dijo nada.
Entonces Adrián levantó la mirada.
—Sé lo que se siente perder a alguien.
No pregunté a quién se refería.
Había algo en su voz que me hizo pensar que él también guardaba una historia que todavía le dolía.
—Pero ella debe estar muy orgullosa de ti —continuó.
Sentí un pequeño nudo en la garganta.
—Espero que sí.
—No lo dudes.
Me miró directamente.
—Si pudiera probar lo que cocinas, seguro estaría orgullosa.
Sonreí