Capítulo 2: Ethan Moore.

Selena.

Hay recuerdos que uno entierra tan hondo que cree haberlos matado. Pero los recuerdos no mueren. Duermen. Esperan. Y vuelven en el momento exacto en que uno ha dejado de vigilarlos.

Me desperté a las cinco de la mañana, como todos los días, antes de que sonara la alarma. Mi cuerpo ya se había acostumbrado a ese reloj interno que la necesidad fabrica sin pedir permiso. El departamento estaba sumido en una penumbra azulada y se oía la lluvia golpeando con pereza los cristales. Era una vivienda pequeña, de dos habitaciones, con las paredes manchadas de humedad y una cocina en la que apenas cabían dos personas. Pero era nuestra. Cada rincón lo había pagado con sudor, con espalda rota, con noches sin dormir.

Me quedé unos segundos mirando el techo, escuchando la respiración tranquila de mis tres tesoros, que dormían apretujados en la cama grande. Yo dormía en el sofá, que había convertido en mi cama desde hacía años, para que ellos tuvieran el colchón. Sentí en la espalda el dolor de siempre, ese que ya era parte de mí como una vieja compañera.

Me levanté en silencio y fui a la cocina. Puse agua a hervir, saqué el pan de ayer y comencé a preparar el desayuno. Mientras la tostadora hacía su trabajo, mis ojos se desviaron, sin que yo lo quisiera, hacia el cajón donde guardaba los papeles viejos. Allí, debajo de facturas y recibos vencidos, había una fotografía que nunca me atreví a tirar. Una fotografía de él.

Ethan.

Hacía cinco años que no pronunciaba ese nombre en voz alta. Cinco años desde aquella noche. Y sin embargo, bastaba que la lluvia sonara de cierta manera para que su rostro regresara, difuso, como un cuadro bajo el agua. Sus ojos grises. Su manera de fruncir el ceño cuando algo lo inquietaba. La forma en que me tomaba la mano al caminar, como si temiera que el mundo pudiera arrebatármela.

Recordaba vagamente su voz. Ya no sus palabras exactas, ni el timbre preciso, sino la sensación. Cálida al principio. Helada al final. Y recordaba, con una nitidez que me quemaba las entrañas, sus ojos aquella noche, cuando me miró en esa habitación sucia como si yo fuera un monstruo.

Cerré el cajón de golpe. No iba a permitirme eso. No hoy.

Pero la memoria es obstinada, y mientras untaba mantequilla en el pan, otra imagen se impuso sin permiso. La de su madre.

Recordé la mañana siguiente a aquella noche. Había pasado la madrugada en la calle, sin zapatos, sin dinero, con las maletas que mi padre había arrojado a la acera. Cuando el sol salió, reuní el poco valor que me quedaba y fui a la mansión Moore. Me dije que si lograba hablar con Ethan una sola vez, cuando él estuviera sereno, él entendería. Pensé que el amor tenía que valer más que una mala noche.

No me dejaron pasar de la puerta. Pero ella salió. La señora Moore, con un vestido de seda color marfil, con el cabello recogido en un moño perfecto y una sonrisa que me heló la sangre. Se detuvo frente a mí, me recorrió de arriba abajo con un desprecio tan puro que me hizo sentir diminuta, y habló con una voz tan suave que casi parecía amable.

—Mírate —dijo—. Descalza, sucia, con el rímel corrido. Qué espectáculo tan lamentable.

—Señora Moore, por favor. Necesito hablar con Ethan. Solo cinco minutos.

—Mi hijo no tiene nada que hablar con una mujerzuela.

—Yo no hice nada. Alguien me drogó. Alguien lo planeó todo. Tiene que creerme.

Ella se rio. Una risa breve, seca, cruel. Y se acercó tanto a mi rostro que pude oler su perfume caro.

—Escúchame bien, niña. Tú nunca fuiste suficiente para mi hijo. Nunca. Eras un negocio, un trámite, una pieza útil que se descarta cuando ya no sirve. Ethan se casará con una verdadera mujer. Con una mujer de su clase, de su sangre, de su altura. No con una muerta de hambre que se arrastra por las migajas de los Moore.

Sentí cómo las lágrimas me quemaban los ojos, pero no dejé que cayeran. No frente a ella.

—Él me ama —susurré.

—Te amaba —corrigió con dulzura venenosa—. En pasado. Y ahora te odia. Y yo me encargaré de que ese odio no se apague jamás. Así que haznos un favor a todos y desaparece de nuestras vidas. Si te vuelvo a ver cerca de mi hijo, me aseguraré de que no tengas ni un rincón donde esconderte.

Me dio la espalda y entró a la mansión. Las puertas se cerraron. Y yo me quedé allí, de pie, sintiendo cómo algo en mi interior se rompía y se reconstruía de una forma distinta.

Ahora, en mi cocina, cinco años después, mis puños estaban cerrados con tanta fuerza que las uñas se me clavaban en las palmas. Respiré hondo y los solté. Tenía la mandíbula tensa. Siempre me pasaba cuando recordaba aquella frase. Una verdadera mujer. Como si yo no lo fuera. Como si haber sobrevivido a todo lo que sobreviví no me hiciera más mujer que todas las señoras de seda de aquella ciudad juntas.

—Mami.

Me giré de golpe. En el umbral de la cocina, frotándose los ojos con los puños, estaba Evan. Tenía el cabello revuelto y su pijama de dinosaurios, ese que ya le quedaba corto. Cuatro años recién cumplidos y una mirada que no era de niño. Era una mirada grave, observadora, que a veces me daba miedo.

—¿Qué haces despierto, mi vida? Todavía es temprano.

—Tuve un sueño.

Me agaché y lo recibí en mis brazos. Su cuerpecito tibio olía a sueño y a champú de manzana. Lo estreché contra mi pecho, y todo el dolor de hacía un momento se disolvió como azúcar en agua.

—¿Qué soñaste?

—Soñé con un hombre grande. Tenía los ojos como los míos. —Se separó un poco y me miró con seriedad—. ¿Mi papá tiene los ojos como los míos, mami?

El corazón me dio un vuelco. Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones.

Evan tenía unos ojos grises. Grises como las nubes de tormenta. Grises como los de un lobo. Los mismos de Ethan. Cada mañana al verlos, sentía que la historia se burlaba de mí.

—Eh... mi amor, tal vez, sí —logré decir con una sonrisa temblorosa—. Ahora ve a lavarte la cara, ¿sí? Que hay que despertar a tus hermanos.