Capítulo 4: Silencio.

Selena.

Hay palabras que uno carga en la garganta durante años, y llega un día en que están a punto de salir solas. Yo las sentí subir aquella mañana, en el pasillo del piso veintidós, con la mano de Ethan cerrada alrededor de mi brazo y sus ojos grises clavados en los míos. Estaban ahí, a un suspiro de distancia. Tres nombres. Elliot, Evan y Ely. Bastaba con abrir la boca y pronunciarlos.

Pero no lo hice.

Lo que me detuvo fue su voz, repitiendo una frase que me quedó grabada como una marca de hierro: me debes demasiado, Selena William. Me debes cada noche que pasé odiándote.

Entonces recordé qué clase de hombre tenía enfrente.

No era el Ethan que me dejaba flores en la almohada. No era el que me escuchaba hablar de libros hasta la madrugada. Era el hombre que había arruinado a mi familia en seis meses. El que retiró hasta el último centavo mientras mi padre suplicaba por teléfono. El que juró, según me contaron años después, que me vería arrastrarme. Aquel hombre no había cruzado un continente para escuchar una confesión. Había venido a cobrar.

Y yo tenía tres cosas que valían más que mi vida.

—Suéltame, Ethan —dije. Mi voz salió temblorosa, pero firme en el fondo—. Me estás lastimando.

No era cierto. Su agarre no me dolía. Lo que dolía era el calor de su mano sobre mi piel después de cinco años de frío. Pero necesitaba que me soltara, porque cada segundo que me tocaba, mi cuerpo recordaba cosas que mi mente había enterrado.

Él bajó la vista hacia su mano, como si acabara de descubrirla. La retiró con brusquedad y se limpió la palma contra el pantalón. Un gesto pequeño, casi imperceptible. Un gesto de asco. Y ese asco terminó de decidirlo todo dentro de mí.

—Hablas de algo bueno que te queda —dijo, con los brazos cruzados y la mandíbula tensa—. ¿Qué podría quedarte, Selena? Mírate. Fregando suelos, con un uniforme que te sobra por todas partes. Dime qué es lo bueno que puedo destruir.

Abrí los labios. Y en ese instante, en una fracción de segundo, vi con claridad el futuro que se abría si decía la verdad.

Vi a Ethan enterándose de que tenía tres hijos. Vi cómo la sorpresa se transformaba en furia al pensar que yo se los había ocultado. Vi cómo el hombre que me había expulsado de su vida sin escucharme decidiría ahora que esos niños eran suyos y que yo no era digna de criarlos. Vi a su madre, a esa mujer de seda y veneno, con su abogado y su apellido, quitándole tres hijos a una limpiadora sin recursos. Vi un tribunal. Vi un papel firmado. Vi a mis niños mirándome desde el asiento trasero de un auto negro, con sus ojos grises llenos de lágrimas.

Vi que la verdad no me salvaría. Solo le daría el arma perfecta.

—Mi trabajo —dije.

Ethan alzó una ceja.

—¿Tu trabajo?

—Es lo único que tengo. Con este sueldo pago mi alquiler, mi comida, mi vida. —Tragué saliva y me obligué a sostenerle la mirada—. Si me retienes aquí, si haces que me despidan, no tendré nada. Eso es lo que quería decir.

Hubo un silencio largo. Él me estudiaba con la atención de un depredador que busca una grieta. Yo sentía cómo me escrutaba cada gesto, cada parpadeo, cada temblor. Mi corazón latía con tal violencia que temí que pudiera oírlo.

—Mientes —dijo al fin.

—No miento.

—Sí lo haces. Siempre has sido pésima mintiendo, Selena. Se te frunce la nariz.

Me llevé la mano a la cara sin pensarlo, y él sonrió con una amargura que me desgarró por dentro. Había olvidado que él conocía mis gestos. Que había estudiado cada uno de ellos con una devoción que ahora se había vuelto contra mí.

—Hay algo más —continuó—. Algo que no me dices. Lo veo en tus ojos. Lo vi hace cinco años y lo veo ahora. Me habías dicho que tenías algo importante que contarme, la noche antes de la boda. ¿Lo recuerdas?

Se me heló la sangre. Claro que lo recordaba. Esa noche había planeado decírselo. Había comprado una pequeña prueba de embarazo en la farmacia esa misma tarde, con el pulso acelerado, escondida en el bolso. Había resultado positiva. Pensaba contárselo después de la ceremonia, cuando estuviéramos solos, cuando pudiera ver su cara iluminarse. Había imaginado su sonrisa mil veces. Había imaginado sus brazos alzándome del suelo.

Qué ingenua. Qué cruelmente ingenua.

—No era nada —mentí.

—Era algo. Me hiciste prometer que te escucharía hasta el final.

—Era una tontería. Estaba nerviosa. Quería pedirte que viviéramos un tiempo en otra ciudad, lejos de tu madre.

Las palabras salieron de mí sin plan, sin ensayo, y sin embargo sonaron verosímiles. Vi cómo algo cruzaba su rostro. Una sombra. Una duda. No me creyó del todo, pero tampoco pudo descartarlo. Y esa duda era lo único que me separaba del abismo.

—¿Lejos de mi madre? —repitió despacio.

—Ella nunca me quiso, Ethan. Tú lo sabes. Me lo demostró cada día de nuestro compromiso.

Su mandíbula se endureció.

—No hables de ella.

—No hablo mal. Solo digo la verdad.

—Mi madre me ha acompañado cada día de estos cinco años. Ella estuvo a mi lado cuando tú te fuiste. Ella me sostuvo cuando yo no podía sostenerme. No vas a venir a manchar su nombre.

Quise reír. Quise gritarle que esa mujer me había humillado en la puerta de su casa, que me había prometido arruinarme si volvía a acercarme a su hijo, que había estado presente en cada escena de mi caída, sonriendo. Pero callé. Callé porque entendí que Ethan seguía ciego. Que su madre había tejido una telaraña tan perfecta que él seguía atrapado, creyendo que lo protegía. Y que si yo le decía la verdad sobre ella, no me creería. Solo se enfurecería más.

—Lo siento —murmuré—. No quise ofenderla.

Él apretó los labios. Se pasó una mano por el cabello, un gesto que le conocía de otros tiempos, cuando algo lo desbordaba. Durante un instante pareció un hombre cansado. Pero se recompuso, y lo que vi después fue el Lobo del que Marta había hablado.