Capítulo 6: Tía.

Selena.

Las rodillas me ardían como si me hubieran frotado con brasas. Lo noté apenas me senté en el autobús de regreso, cuando la tela del pantalón se pegó a la piel levantada y un ramalazo de dolor me subió hasta la cadera. Apreté los dientes y miré por la ventana. No iba a llorar otra vez. Ya había llorado en el ascensor, en la acera y detrás de una columna de la parada. Se me habían acabado las lágrimas, o eso creía.

Ethan me había hecho arrodillarme. Ethan me había hecho limpiar el café que él mismo derramó sobre el mármol, una, dos, tres veces, con esa sonrisa que no le conocía, una sonrisa de cuchillo. Me había retenido hasta las cinco en un cuarto sin ventanas ordenando cajas que nadie necesitaba ordenar. Y yo había obedecido. Cada vez que mi orgullo pedía a gritos levantarme y escupirle a la cara, pensaba en tres pares de ojos grises y me quedaba en el suelo.

Pero lo peor no fue la humillación. Lo peor fue lo que vi cuando él entró al archivo y me miró.

Por un segundo, un solo segundo, sus ojos cambiaron. Hubo en ellos algo parecido a la sorpresa, o al dolor, o a una duda. Después se endurecieron de nuevo, pero yo lo había visto. Y eso era lo que más me asustaba. Porque un hombre completamente cegado por el odio es predecible. Uno que empieza a dudar es capaz de mirar con atención. Y si miraba con atención, tarde o temprano miraría a mis hijos.

Bajé del autobús con las piernas rígidas y caminé las tres cuadras hasta casa. Al doblar la esquina de la calle Brook me detuve en seco.

Había un hombre en la acera de enfrente. Un hombre cualquiera, de chaqueta marrón y gorra, apoyado contra un poste con un periódico que no leía. Fingía esperar a alguien. Pero sus ojos no se apartaban de mi edificio.

Me quedé inmóvil. El corazón me golpeó las costillas. Recordé el auto negro de la noche anterior, el motor encendido, las luces apagadas. Ethan no había perdido el tiempo.

Di media vuelta con naturalidad, como si hubiera olvidado algo, y entré en la tienda de la esquina. Compré una barra de pan que no necesitaba, con las manos temblando, mientras observaba por el cristal al hombre de la gorra. No se movió. Seguía allí, paciente, un perro de caza esperando que la presa saliera de la madriguera.

Salí por la puerta trasera de la tienda, que daba a un callejón lleno de contenedores, y rodeé la manzana por las calles de atrás. Entré al edificio por la entrada de servicio, la de la lavandería, la que nadie usaba. Subí las escaleras de dos en dos, sin importarme el dolor de las rodillas. Cuando llegué al tercer piso, no abrí mi puerta.

Llamé a la de enfrente.

Rosa abrió casi de inmediato, con su bata de flores y las gafas colgando de una cadena. Tenía el ceño fruncido y harina en los dedos. En el fondo se oía la risa de los niños, que estaban jugando en su sala. Se me aflojó algo en el pecho al oírlos.

—Hija, ¿qué te pasa? Estás blanca.

—Rosa, necesito hablar contigo. A solas. Es urgente.

Ella me miró un largo instante. Después se volvió hacia el interior.

—Niños, id a ver los dibujos en la habitación. Rápido, que la tía Rosa tiene que hablar con vuestra madre.

Los tres salieron en tropel. Ely se detuvo un instante para dedicarme una sonrisa y mostrarme una galleta mordida. Yo se la devolví con el alma hecha pedazos. Cuando la puerta de la habitación se cerró, Rosa me tomó de la mano y me llevó a la mesa de la cocina. Puso agua a calentar, sin preguntar, y me sirvió una taza de manzanilla que yo no pedí.

—Habla —dijo, sentándose frente a mí.

Respiré hondo. Llevaba cinco años guardándome todo aquello. Rosa me conocía desde mis peores meses, me había cuidado en el embarazo, me había sostenido en el parto y me había ayudado a criar a mis hijos. Pero nunca le había contado la historia completa. Ella nunca me la había exigido. Con esa sabiduría callada de las viejas que han visto demasiado, había esperado a que yo estuviera lista.

Esa tarde ya no tenía opción.

—Los niños tienen un padre —empecé.

—Eso ya lo sabía, mi niña.

—Se llama Ethan Moore.

Rosa no se movió. Solo parpadeó despacio.

—Moore. Como el de las noticias. El de la torre.

—El mismo.

Le conté todo. Le hablé de la tarde de lluvia en la biblioteca, de un compromiso que empezó como un negocio y se volvió amor. Le hablé de la víspera de la boda, de la copa que bebí en casa de mis padres y de cómo todo se volvió niebla. De despertar en un motel, desnuda, con un hombre dormido a mi lado y los ojos de Ethan clavados en mí desde la puerta. De los guardias que me arrastraron, de su madre sonriendo con asco, de mi padre arrojando mis maletas a la calle.

Le hablé de la noche que pasé en la acera, descalza. De la mañana siguiente, cuando fui a la mansión Moore y su madre me dijo que yo nunca fui suficiente para su hijo y que él se casaría con una verdadera mujer. De cómo me prometió que si volvía a acercarme me aseguraría de que no tuviera dónde esconderme.

Se lo conté con la voz rota, a trompicones, con las manos aferradas a la taza como a una tabla en medio del mar. Rosa me escuchó sin interrumpirme, con los labios apretados y los ojos cada vez más húmedos.

—Y cuando descubrí que estaba embarazada —terminé—, pensé que él tenía derecho a saberlo. Pero luego supe que el hombre que me había echado sin escucharme jamás creería que esos hijos eran suyos. O peor, que sí lo creería y me los quitaría. Así que me fui. Y callé. Durante cinco años callé.

—¿Y ahora?

—Ahora me ha encontrado. —Se me escapó una risa quebrada—. Trabajo en su edificio. Lo supe ayer por la mañana. Hoy me obligó a limpiar el suelo de rodillas, Rosa. De rodillas. Y me dijo que quiere verme perderlo todo.

Rosa soltó un resoplido furioso y se llevó una mano al pecho.

—Ese miserable. Ese desgraciado. Que Dios me perdone, pero si lo tuviera delante le rompería la fregona en la cabeza.