Capítulo 7: Humillación.

Ethan

Dejé la tarjeta bajo su puerta a la una de la madrugada y me quedé un momento del otro lado, con la frente casi rozando la madera, escuchando. Oí su respiración. Oí cómo se le cortaba. Oí el roce de unos dedos buscando la cadena de seguridad. Fue lo más cerca que había estado de ella en cinco años sin tocarla, y me bastó para saber que estaba despierta, aterrada y sola.

Debí sentir triunfo. En cambio bajé las escaleras con un sabor metálico en la boca, como si hubiera mordido una moneda.

Daniel me esperaba en el auto con el motor encendido y los ojos fijos en el parabrisas. No hizo preguntas. Era lo mejor de él.

—A casa —ordené.

En el ático, antes de acostarme, abrí otra vez la fotografía que Vargas me había enviado. La había visto diez veces desde la tarde. Un edificio de ladrillo, una ventana del tercer piso, y detrás del cristal, borrosa por la distancia, la silueta de Selena inclinada sobre algo pequeño. Un niño, quizá. Una sombra de cabello revuelto y una mano diminuta aferrada a su cuello. El rostro del crío quedaba oculto contra su hombro.

El informe adjunto lo explicaba todo con la frialdad de un parte médico. La vecina, Rosa Benítez, setenta y dos años, viuda, tenía nietos de visita. Tres, según los porteros. Los dejaba jugar en el pasillo y Selena, buena vecina, a veces los ayudaba a cruzar la calle o les llevaba la merienda. Nada más.

Nietos de visita. Niños ajenos. Me quedé mirando aquella silueta que abrazaba a un pequeño y sentí una punzada que no tenía derecho a sentir. Era ridículo. Una mujer que me había traicionado tenía ternura para los hijos de otros, y a mí me escocía como si me hubieran robado algo.

Cerré el teléfono con fuerza. Basta. Había cosas más urgentes que la ternura de Selena William.

Tenía que casarme.

No de inmediato, por supuesto, pero mi madre llevaba meses preparando el terreno con una paciencia de arquitecta. La candidata se llamaba Victoria Sinclair, hija del senador Sinclair, heredera de una naviera, veintisiete años, sonrisa de revista y una familia que sumaba al apellido Moore todo lo que mi imperio todavía no tenía: puertas políticas. Habíamos cenado juntos tres veces. Ella hablaba de yates y de inversiones, y yo asentía sin escuchar. Era perfecta, y justamente por eso no me inspiraba nada. Pero un matrimonio con ella era la respuesta más elocuente que podía darle al mundo, y sobre todo a una persona en particular, sobre qué clase de hombre había quedado en pie después de aquella noche.

Esa madrugada tomé la decisión. Le diría a Selena que me iba a casar. Se lo diría yo mismo, mirándola a los ojos. Y haría que lo presenciara todo.

A las siete en punto estaba en mi despacho. Esta vez no había traje a medida ni ademanes calculados. Me senté tras el escritorio con la chaqueta colgada de la silla y una carpeta de papel marfil delante, de esas que se usan para las invitaciones. Sobre el mármol, junto a la ventana, había hecho colocar un jarrón enorme con rosas blancas. Rosas de boda. Las mismas que ella eligió para nuestra ceremonia, hacía cinco años.

La puerta se abrió con un golpe tímido a las siete y veinte segundos.

—Llegas tarde —dije sin levantar la vista.

—Perdone, señor Moore. El autobús...

—No me importa el autobús.

Alcé los ojos. Estaba de pie en el umbral, con el carrito de limpieza y el uniforme gris, pero algo en ella había cambiado desde el día anterior. Las ojeras seguían ahí, más marcadas. Tenía el cabello recogido con más fuerza, como una armadura. Y en la mirada había una dureza nueva, la de alguien que no ha dormido y ha decidido que no se romperá otra vez.

Entonces vio las rosas. Y vio la carpeta. Y vi cómo se le ponía rígida la espalda.

—Pasa —dije—. Cierra la puerta.

Obedeció. Dejó el carrito junto a la pared y esperó, con las manos juntas delante del vientre.

—Recibiste mi tarjeta.

—Sí.

—¿La leíste?

—La leí.

—Bien. Entonces sabes que no estoy jugando. —Me recliné en el sillón—. Ven aquí.

Se acercó despacio, hasta quedar al otro lado del escritorio. Abrí la carpeta y deslicé hacia ella una de las invitaciones. Papel grueso, letras doradas, un borde de hojas de olivo. Selena bajó la vista y leí en su rostro cada palabra al mismo tiempo que ella: Ethan Moore y Victoria Sinclair tienen el honor de invitarle a su enlace matrimonial.

No dijo nada. Se quedó muy quieta. Pero la mano que había apoyado en el borde del escritorio se cerró despacio, hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Me caso —dije, con la mayor naturalidad que pude—. En tres meses. En la misma catedral donde debí casarme contigo, por cierto. El párroco fue muy comprensivo. Dice que la iglesia está encantada de recibir a una pareja que sí llegue al altar.

—Felicidades —murmuró.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quiere que diga?

—Quiero que lo mires. Que lo leas entero. Que te fijes en el nombre.

Alzó los ojos. Estaban secos. Brillantes, pero secos, y me irritó muchísimo.

—Es una invitación muy bonita, señor Moore.

—Victoria es una mujer extraordinaria. Educada, brillante, de una familia intachable. Una mujer que nunca ha tenido que fregar el suelo de nadie, ni mentirle a nadie, ni esconderse en un barrio de mala muerte. —Hice una pausa—. Una mujer de verdad. Como decía mi madre.

Vi el golpe. Vi cómo le entraba por el costado. Pero no se dobló.

—Su madre tenía razón en eso, entonces —dijo.

—Siempre la tiene.

—Eso parece.

Sentí un chispazo de furia. No me gustaba su tono. No me gustaba aquella resignación afilada, la forma en que me devolvía cada puñal envuelto en seda. Me puse de pie y rodeé el escritorio.

—Mírame cuando te hablo.

—Lo estoy mirando.

—Más cerca.

Se quedó donde estaba. Me acerqué yo hasta que la punta de mis zapatos tocó la suya, hasta que tuvo que echar la cabeza hacia atrás para sostenerme la mirada. Olía a jabón barato y a cansancio. Quise ignorarlo. No pude.