Capítulo 16: Citación.

Selena.

El sobre llegó a las siete y diez de la mañana, cuando yo todavía tenía el peine de Ely en una mano y la trenza a medio hacer en la otra.

Fueron dos golpes secos en la puerta de Rosa. No eran los golpes de un vecino ni los de Marta con su pan dulce. Eran golpes oficiales, medidos, de quien sabe que trae una mala noticia y no quiere que le abran con una sonrisa.

Rosa me miró desde la cocina con la cuchara de madera en alto. Dejé el peine sobre la mesa. Elliot levantó la cabeza de su tazón de cereal y clavó los ojos en la puerta.

—Quédense aquí —dije.

Abrí con la cadena puesta. Al otro lado había una mujer de unos cuarenta años, con un abrigo gris y una carpeta apretada contra el pecho, y detrás de ella un hombre de traje barato que miraba el pasillo como quien busca salidas.

—¿Selena William?

—Soy yo.

—Soy Patricia Lowell, trabajadora social del Departamento de Protección Infantil. Tengo una citación para usted.

Sentí que se me aflojaban las piernas. Me aferré a la cadena para no caerme.

—¿Una citación para qué?

—Una audiencia de evaluación de custodia. Mañana a las nueve de la mañana, en el juzgado de familia de la calle Dalton. —Me tendió un sobre blanco a través de la rendija—. Se ha presentado un informe sobre las condiciones en que viven tres menores a su cargo. Debo realizar además una visita de inspección. ¿Puedo pasar?

—No.

—Señorita William...

—Lo he dicho claro. No. No sin un abogado.

La mujer suspiró con el hartazgo de quien ha oído esa frase cientos de veces.

—Tiene derecho a no dejarme pasar. Pero sepa que su negativa constará en el informe. Y que es más conveniente cooperar.

—Cooperaré mañana, ante el juez.

—Como prefiera.

Cerré la puerta. Giré el cerrojo. Me apoyé contra la madera con el sobre apretado contra el pecho, respirando a bocanadas cortas. Cuando me di la vuelta, Rosa estaba de pie en medio del pasillo, pálida como la cera, y los tres niños me miraban desde la puerta de la cocina con los ojos muy abiertos.

—Mamá —dijo Ely, bajito—. ¿Quién era esa señora?

—Nadie, princesa. Una señora que se equivocó de puerta.

—Mentira —dijo Elliot.

No le contesté. Abrí el sobre con dedos que no me obedecían y leí las líneas una por una. Informe anónimo. Madre soltera sin vivienda estable. Ausencia prolongada del domicilio por motivos laborales. Menores bajo cuidado de persona de edad avanzada sin vínculo legal. Posible entorno de riesgo.

Anónimo. Pero no había que ser adivina. Recordé la voz de Eleanor Moore en el salón, serena como un lago helado. Tengo informes sobre tu vida. Qué fácil sería probar que no eres una madre apta. Lo había dicho con una sonrisa, como quien anuncia el postre. Y yo, estúpida, le había contestado que no me iría.

Había pasado menos de veinticuatro horas.

—Ese papel lo ha escrito ella —dijo Rosa, que leía por encima de mi hombro.

—Y lo firmó él.

—¿Quién?

—Ethan. —Se me quebró la voz—. Me lo dijo anoche, delante de su madre. Dijo que me echaría, que esta vez lo haría sin ayuda de nadie. Y aquí está. En menos de un día.

—Hija, no sabes si fue él.

—¿Quién más tiene el poder de mover una citación en una noche? ¿Quién más tiene acceso a mi dirección, a mi horario, a la edad de la vecina que cuida a mis hijos? Me hizo seguir durante semanas, Rosa. Tiene un archivo entero sobre mí. Se lo habrá pasado a los jueces con un lazo.

Rosa abrió la boca para replicar y la cerró. Me miró con una lástima que no me hizo bien.

Besé a los tres niños con una prisa que me dolió. Les dije que se portaran bien, que no abrieran la puerta a nadie, que volvería a mediodía. Elliot me agarró de la manga.

—Prometiste volver antes de la cena ayer.

—Y volví.

—Esta vez no te creo.

—Elliot...

—Te pusiste blanca cuando abriste la puerta. Los espías no se ponen blancos.

Me arrodillé frente a él. Sentí que algo me ardía detrás de los ojos y apreté los párpados un segundo.

—Esta vez es verdad, cariño. Esta vez te juro que todo va a salir bien.

Lo dije como se dice una oración que no se cree. Y él, con esa sabiduría cruel de los niños que han crecido demasiado pronto, me soltó la manga sin responder.

Fui a trabajar. No tenía alternativa. Si faltaba, perdería el empleo, y sin empleo no tendría nada que mostrar ante el juez. Tomé el autobús con la cabeza vacía y el sobre doblado en el fondo del bolso. En la torre, el vestíbulo estaba más animado que de costumbre. Había guardias de seguridad que no conocía, hombres de traje oscuro que me siguieron con la mirada hasta que desaparecí por la puerta de servicio.

En el vestuario, Marta no estaba. Su taquilla estaba abierta y vacía. Me quedé mirándola sin entender. Fue entonces cuando entró la supervisora, una mujer de rostro duro llamada Gloria, con una carpeta bajo el brazo y un aire de funeral.

—William. Ven conmigo.

—¿Y Marta?

—Despedida. Esta mañana.

—¿Por qué?

—Reducción de personal. —Gloria evitó mirarme a los ojos—. Tú también estás incluida.

El vestuario se me cayó encima.

—¿Qué?

—La dirección ha enviado una orden. Se rescinde tu contrato con efecto inmediato. Tienes que dejar el uniforme y el carnet en recursos humanos antes de las nueve. Recibirás la liquidación por correo.

—Gloria, yo no he hecho nada.

—Lo sé, hija. —Bajó la voz, y por un instante vi en ella a una mujer cansada que no quería ser el verdugo de nadie—. Pero la orden vino de arriba. Del piso cuarenta y cinco. Con la firma del señor Moore.

Sentí que me ahogaba.

—¿Con la firma de Ethan Moore?

—Con la del apellido. No sé más. Me dijeron que no hiciera preguntas y que no te dejara subir a ningún piso.

Dejé el uniforme sobre el banco con unas manos que no sentía. Doblé la camisa gris con una lentitud absurda, como si de la perfección de ese pliegue dependiera mi dignidad. Dejé el carnet encima. Me quedé un momento mirando aquel trozo de plástico con mi foto, con mi nombre mal escrito, con el logotipo de una torre que ya no era mía.