Capítulo 3: Perdidos en el pasado

La vieja mansión se hundía en la nieve, sepultada por su propio pasado. Las torrecillas ennegrecidas por el tiempo se alzaban sobre el tejado. El viento silbaba en las grietas entre las piedras: solitario e implacable. Todo allí parecía congelado y, al mismo tiempo, alerta y vivo.

El coche se detuvo.

—Mira, ya te están esperando —dijo Heather.

En el porche, iluminado por una guirnalda, estaba Verónica. El pelo castaño se escapaba del capuchón y caía en mechones ligeros sobre los hombros. Las mejillas se le habían sonrosado por el frío; sostenía el móvil en la mano, deslizando el dedo por la pantalla de forma automática. La chaqueta azul oscura, con el cuello subido, le daba un aire más adulto, más contenido.

—Hola —dijo Verónica sin levantar la vista.

—Hola —respondió Andrew.

Ella se acercó y giró la pantalla hacia él:

—Mira esto. Encontré una app nueva: adivina la personalidad por una foto. ¿Quieres que te pruebe?

Andrew intentó sonreír, pero la cabeza se le movió sola en negación.

—No… no quiero.

—¿Te da miedo que te descubra?

La voz de Verónica sonaba ligera. Los dedos seguían deslizándose con seguridad por la pantalla.

Nada ha cambiado, pensó Andrew. La misma Verónica, solo que ya no con él.

Inspiró, dispuesto a contarle lo de ayer, pero Verónica levantó un dedo.

—Espera… —se inclinó más hacia la pantalla—. El directo está a punto de empezar, no quiero perderme la intro.

Mientras los padres lidiaban con el equipaje, Verónica desapareció en el interior de la casa murmurando algo para sí. Andrew se quedó de pie en la nieve. La puerta aún no se había cerrado del todo cuando en el umbral aparecieron el tío Víctor y la tía Mary.

—¡Aquí están nuestros viajeros! —exclamó Víctor, abriendo los brazos—. ¿Llegasteis sin aventuras?

Era alto, delgado, con rasgos afilados y una mirada de la que pocas cosas escapaban. Incluso con el jersey cálido y el pelo peinado hacia atrás, desprendía esa precisión seca de quien está acostumbrado a tener todo bajo control.

Andrew sonrió apenas.

—No del todo. Pero vi un signo en un árbol.

—¿Un signo? —preguntó Mary. Sus dedos ajustaron instintivamente un botón del puño del abrigo.

—Sí. Parecía dos alas alzadas —precisó Andrew.

Mary, esbelta y de postura impecable, rara vez se perdía en una conversación. Pero ahora su rostro palideció por un instante.

Víctor se quedó quieto un segundo, mirando a través de Andrew. Su mano tembló, como si quisiera decir algo, pero solo parpadeó y guardó silencio.

—¿No te habrás resfriado? —Mary cambió de tono al instante, acercándose—. Tienes las mejillas pálidas… y los ojos también. No me gusta nada —le tocó la frente.

Andrew quiso decir algo, pero la tía ya se había vuelto hacia el porche y dio una palmada.

—Venga, todos adentro. ¡Que no nos dé el aire!

Entraron en la casa. Andrew pasó primero, cerrando la mochila. A su espalda oyó un fragmento de frase.

—Dos alas… —murmuró Víctor en voz baja.

No oyó respuesta; en cambio, vio el rostro inusualmente serio de su padre.

El olor a pino quemado y cuero viejo envolvió el recibidor. El calor golpeó en la cara tras el frío de fuera, y en él no solo había llamas de chimenea, sino un invierno antiguo absorbido por la piedra.

El suelo bajo los pies no crujía: anchas tablas de roble, pulidas por generaciones, sostenían el paso con firmeza y silencio. Por las paredes se extendían altos armarios repletos de libros con lomos gastados. Sobre la chimenea colgaba el escudo: un lince con la pata alzada sobre una raíz entrelazada, emblema de los Cameron de cuando los antepasados vivían más cerca de los bosques que de las ciudades.

Cada Navidad la familia se reunía allí. De pequeños, Verónica y él se pasaban horas junto a la chimenea escuchando al abuelo contar historias misteriosas. Entonces el símbolo parecía solo un dibujo, pero ahora en sus líneas resonaba algo conocido, algo para lo que aún no tenía palabras.

Andrew se dejó caer en un sillón, observando cómo el fuego lamía los leños. Vio cómo Verónica salía sin hacer ruido del salón. El reflejo de la pantalla de su móvil aún parpadeaba en el pasillo hasta que se apagó del todo.

El calor del fuego le recordó el desván inundado de luz, el olor a revistas viejas y su voz sonora.

—¡Lo llamaremos Tragachispas! —había dicho ella entonces, mirando al dragón dibujado.

Su risa resonó en la memoria y se apagó.

La luz del móvil volvió a cortar la rendija de la puerta. Un par de minutos después Verónica regresó al salón, todavía mirando la pantalla, pero ahora en su paso había ligereza. Se detuvo junto al sillón y anunció:

—¡Hoy montamos juegos escoceses de verdad! Ya tengo concurso y hashtag.

La chispa en su voz, la que tanto había echado de menos Andrew, se encendió y quemó. De pronto todo alrededor pareció cobrar vida.

—¿Vamos a salir? —preguntó Víctor.

—¡Claro! —Verónica preparó el móvil para grabar—. Todo listo: arena de nieve, dos troncos para el tossing the caber, guirnalda alrededor… va a ser un escenario de verdad.

Se volvió hacia Logan.

—Tío, por favor, ponte el kilt. Los seguidores lo van a flipar.

Mary se rió, sacando del perchero un viejo chal a cuadros. Víctor entrecerró los ojos, dispuesto a entrar en el papel. Hasta Heather, ajustándose la manga con escepticismo, aceptó «una vez lanzar un tronquito por los niños».

Verónica corría por el patio con el móvil: ajustaba ángulos, dirigía, captaba la luz. En sus ojos bailaba ese fuego que siempre animaba la casa, aunque no a todos, al menos a ella misma.

—¡Andrew, sujeta la guirnalda! —gritó—. No, no, así, en diagonal. ¡No te pongas justo en el encuadre, apártate un poco, sí! Perfecto.

Él obedeció: sostuvo, enganchó. Hasta intentó sonreír a la cámara cuando ella la giró hacia él. Todo parecía casi real. Casi.

Un minuto después ya se había apartado y se sentó en el último escalón del porche. Sin él, la escena era perfecta. Andrew apretó las manos en los bolsillos, sintiendo cómo el vapor cálido de su aliento se mezclaba con el frío.