Capítulo 6: Mosaico de presentimientos

La noche no trajo descanso.

La estatuilla reposaba sobre la mesilla. A Andrew le parecía que lo observaba incluso en la oscuridad. La palma aún recordaba la respuesta de la víspera. Se acercaba a la ventana, volvía a la cama, se levantaba otra vez. Solo los pasos de la mañana al otro lado de la puerta lo arrancaron de aquel entumecimiento tenso. Andrew salió al pasillo de inmediato.

Heather estaba junto a la mesa, apretando contra el pecho una taza de té caliente.

—Hoy madrugas —dijo antes de dar un sorbo.

—No puedo dormir.

—¿Sigues dándole vueltas a ese signo?

Andrew se encogió de hombros.

—No solo a eso… —titubeó—. ¿Sabes, mamá? Las cosas que antes eran normales ahora empiezan a cobrar vida.

Heather entrecerró los ojos, estudiándole el rostro.

—Eres artista, Andrew. Siempre has visto más que los demás.

Andrew suspiró.

—Pero ahora es distinto. Dentro de mí hay algo… como una llamada. Y no puedo hacer nada para detenerla.

Ella se acercó y le posó una mano en la muñeca.

—Entiéndelo, hijo. Incluso de pequeño notabas antes que nadie cuándo alguien estaba triste, enfadado o fingía.

Heather se quedó pensativa un instante.

—¿Y Verónica? ¿Has hablado con ella de esto?

—No quiere escucharme. Cree que me lo invento. Aunque… —vaciló—. A veces me parece que ella también siente algo… pero finge que no.

Heather bajó la vista hacia su taza.

—Sabes, quizá no sea casualidad. Puede que debierais intentar entenderlo juntos.

Andrew asintió, apretando la mano dentro del bolsillo, donde llevaba la figurilla.

—Yo estaría encantado.

La puerta crujió y Logan entró en la cocina. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío y diminutos cristales de hielo le brillaban en las pestañas. Se sacudió los hombros para desprenderse de la nieve pegada a la chaqueta.

—¿Qué clase de reunión matutina es esta, y sin mí? —gruñó, mirando alrededor.

—Siempre llegas a lo más interesante —respondió Heather con una sonrisa—. Aunque a veces demasiado tarde.

Lanzó una mirada rápida hacia Andrew.

Logan asintió, comprendiendo, y dejó una piedra de afilar sobre la mesa.

—Bueno, si alguien quiere entrar en calor —se enderezó la espalda de forma ostentosa—, bienvenido al club. Hay que revisar la leñera, que la madera se está humedeciendo.

—Gracias, pero creo que voy a dar una vuelta —dijo Andrew, poniéndose la chaqueta.

El rostro de Logan se volvió serio.

—No te alejes mucho —dijo en voz más baja.

Andrew miró a su madre con aquella expresión rara en él, en la que se adivinaba gratitud, y salió hacia el recibidor. Después de la conversación de la mañana, algo dentro de él se había aflojado un poco.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, Heather soltó el aire.

—Creo que tenemos que hablar todos —dijo, mirando a Logan a los ojos.

Mientras Andrew deambulaba por el patio, el resto de la casa fue despertando poco a poco. Víctor terminaba el desayuno, y Mary y Verónica guardaban en el armario la vajilla ya seca.

—¿Y si por una vez apoyaras a Andrew? —dijo Mary con suavidad.

—¿Otra vez escuchar sus fantasías? —bufó Verónica.

—¿Y si ve algo que a nosotros se nos escapa?

Verónica se quedó inmóvil. En la voz de su madre no había desconcierto, sino una cautela segura, y por un segundo tuvo la impresión de que Mary estaba callando algo.

—Sí, claro… por supuesto —murmuró Verónica, clavando la vista en un plato.

Mary no respondió.

Verónica se interrumpió a sí misma. Las palabras le habían sonado absurdas incluso a ella.

Se secó las manos y se dirigió hacia la puerta.

—Bueno, me voy arriba.

La voz le salió baja, casi indiferente, pero en ella temblaba una nota extraña: duda, quizá, o desconcierto. Subió a su habitación, aunque no conseguía estarse quieta. La frase de su madre, aquello de que Andrew podía ver «lo que a ellos se les escapaba», no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Se acercó a la ventana y lo vio abajo, caminando por el patio con aire perdido.

En el cielo las nubes se espesaban a toda prisa, y el viento ululaba cada vez más fuerte en las chimeneas.

Andrew daba ya la tercera vuelta alrededor de la mansión cuando se agachó para atarse un cordón. Por el rabillo del ojo vio movimiento en la habitación de Verónica: ella le hacía señas desde la ventana. La idea ni siquiera había terminado de formarse cuando él ya corría hacia la casa.

—Oye… —Verónica lo recibió en la entrada y vaciló—. He soñado algo… cuando tú… bueno… saliste a buscar el signo.

Andrew se quitó la chaqueta y se sentó.

—¿Otra vez va sobre cómo te conviertes en el centro del universo?

Ella se mordió el labio, dejando pasar la broma.

—Caminábamos por un bosque lleno de niebla. Las ramas se movían solas. No hacía viento. Solo se oían nuestros pasos. Y todo el tiempo daba la sensación de que alguien nos estaba observando.

—¿Quién? —Andrew se concentró al instante, pendiente de cada palabra.

Verónica pasó la mano por la mesa sin mirarlo. La máscara habitual de indiferencia se le resquebrajó.

—Ni idea… —dejó caer—. Lo importante era el rostro. Igual que el de ella… el de la mujer de la fotografía. Surgió de repente, tan de golpe, que me desperté sin entender al principio dónde estaba.

Algo en la voz de Verónica lo puso en alerta.

—¿Y lo recuerdas?

—Era aterradoramente real.

Verónica se quedó mirando los copos de nieve al otro lado de la ventana.

—No entiendo nada… —susurró, arañando el cristal con la uña.

Andrew buscó la estatuilla en el bolsillo. La tibieza de su superficie lo calmó de un modo inexplicable. Por primera vez en mucho tiempo, Verónica no se reía de él.

—Solo he pensado que… quizá mi sueño y tus visiones estén conectados de algún modo.

Andrew alzó una ceja, sorprendido. Ni siquiera se había atrevido a esperar algo así.