Capítulo 7: Fragmentos del secreto

Victor retrocedió un paso para dejar pasar al visitante. El hombre entró sin hacer ruido y avanzó directo hacia el fuego. Su silueta alta bloqueó por un momento la luz del vestíbulo, y las llamas alargaron sombras temblorosas por las paredes. Extendió las manos hacia el fuego y, solo entonces, se quitó la capucha con lentitud. El resplandor del hogar destelló en la cruz de plata que colgaba de su cuello.

En la estancia flotaba una tensión contenida, una espera que pesaba en el aire.

Victor lo observó con atención: los rasgos habían cambiado, pero aquellos ojos los reconoció al instante.

—¿Padre…? —su voz se quebró hasta convertirse en un hilo—. Creíamos que tú…

—Lo sé —respondió George—. Debí volver antes… pero no pude.

Victor frunció el ceño ante aquellas palabras, aunque no dijo nada.

El anciano se dejó caer pesadamente en el sillón junto al fuego.

—Pronto lo entenderéis todo —suspiró, bajando la cabeza.

Andrew y Veronica seguían inmóviles en la penumbra, pegados a la pared. Andrew, con esa mirada atenta del que está acostumbrado a dibujar, registraba cada detalle: cómo la luz del fuego bailaba sobre la cruz de plata, cómo palpitaba una vena en la sien de su padre. Veronica observaba en silencio, pero sentía que la habitación se encogía con todo lo que aún quedaba por decir.

Heather se acercó despacio a George y lo abrazó.

—Te hemos esperado tanto…

El anciano, agotado, apretó su mano contra el pecho.

—Yo también…

Logan permanecía tieso junto a la chimenea. Sus dedos se clavaban cada vez más en el borde de la repisa.

—¿Y decidiste volver así, de repente, como si aquí no hubiera pasado nada?

Victor se volvió hacia él.

—Logan…

—Siete años —dijo este, con la voz apagada—. Siete largos años sin saber si estabas vivo o muerto.

El rostro de George permaneció impasible.

—Las circunstancias me retuvieron más de lo que yo hubiera querido…

—Claro —replicó Logan con sequedad—. Siempre fuiste experto en desaparecer.

—Cariño, basta —intervino Heather.

—¡No, déjalo hablar! —el puño de Logan se cerró con rabia.

Andrew se estremeció. Algo le pinchó en el pecho: una emoción que no era suya. Encogió los hombros, como si el golpe lo hubiera recibido él también.

—Hermano, para —dijo Victor.

Heather tocó el hombro de su marido.

—Amor… George está aquí. Odiarlo puedes hacerlo mañana, pero ahora…

Logan se giró, tragándose las palabras afiladas.

—A pesar de todo… —logró decir— me alegra que sigas vivo.

Mary se mantenía un poco aparte. Tras las palabras de Logan, no se movió. Su expresión seguía tensa. El silencio hablaba por ella.

Por un instante, todo quedó en calma. George levantó la vista hacia sus nietos y enseguida la bajó, temiendo encontrar reproche.

—Niños, acercaos —los llamó Victor, tras intercambiar una mirada con su padre—. Vuestro abuelo ha vuelto.

Veronica no se movió; solo sus ojos delataban la tormenta que llevaba dentro.

Andrew se acercó con cautela, estudiando el rostro del anciano: las arrugas profundas, la cruz, el cabello plateado. Pero sobre todo, aquel entrecerrar de ojos con el que antes contaba cuentos. Un calor olvidado le inundó el pecho.

—¿Por qué… por qué te fuiste tanto tiempo? —preguntó, sin poder contenerse.

George ladeó ligeramente la cabeza, midiendo qué podía revelar y qué debía callar.

—A veces, para proteger a la familia, uno tiene que convertirse en un extraño para ella.

Apretó la cruz entre los dedos. Aquel símbolo de su fe era lo único que lo había sostenido todos aquellos años.

—¿Proteger? —preguntó Veronica de pronto—. ¿De qué?

—Aún no es momento de hablar de eso. Solo… me alegra volver a estar con vosotros.

Lo dijo con calma, pero cada palabra caía como plomo. Sus ojos recorrieron los rostros de los niños, buscando una chispa de confianza que a él mismo le faltaba.

El anciano dudó un instante y luego sacó del bolsillo de la levita una arquilla con incrustaciones de nácar. Acarició la superficie decorada y se la tendió a sus nietos.

—Esto es para vosotros.

—¿Qué hay dentro? —Andrew estiró el cuello.

—Una reliquia familiar —respondió George.

Su rostro se tensó; los labios se apretaron en una línea fina.

—Hay fuerzas que conceden libertad… y otras que imponen orden. Parecen fiables… pero están muertas.

Victor y Logan intercambiaron una mirada. En los ojos de su hermano, Victor no vio alivio, solo cautela. Él sentía la misma lucha: una parte quería creer que todo volvería a ser como antes; otra le advertía que tras el regreso de su padre venía algo mucho mayor.

La arquilla atrapó la mirada de Andrew como un pozo sin fondo. De reojo vio a Veronica, que estudiaba los grabados con atención. Las yemas de sus dedos rozaron la tapa tallada. Un frío punzante le subió por la muñeca y, al instante, se transformó en un calor abrasador. En ese momento, ante sus ojos estalló aquella mirada femenina, demasiado viva para ser solo una fotografía antigua. Se le cortó el aliento. Por un segundo le pareció que la mujer de la foto estaba allí, realmente.

Andrew se sobresaltó. Desapareció el olor a pino, sustituido por un sabor seco, polvoriento… el sabor ajeno del miedo. Se volvió hacia Veronica: ella se apretaba la mano contra el pecho, el rostro contraído por el dolor. La comprensión llegó de golpe: dentro de él resonaba el sufrimiento de ella. Nunca lo había sentido tan claro. Algo había cambiado.

George alargó la mano hacia la tapa, pero Mary lo detuvo.

—Por hoy ya hemos tenido bastantes sorpresas —dijo—. La abriremos mañana.

—Así será —asintió George, dejando la arquilla sobre la repisa.

Hizo un leve gesto a Victor y fue el primero en adentrarse en la casa.

Mary posó la mano en el hombro de Veronica.

—Vamos. Démosle tiempo.

La familia se dispersó poco a poco por las habitaciones. Nadie dijo nada. No por indiferencia, sino porque cualquier palabra habría sonado falsa.