Capítulo 11: La quemadura de la memoria

La casa se había quedado en silencio. Los relojes tictaqueaban en el segundo piso, y en la chimenea agonizaban las últimas brasas. Todo parecía normal. Demasiado normal.

Victor recorría el pasillo casi sin hacer ruido. Bajo sus pies crujió una tabla; se detuvo en seco, escuchando. Tras las puertas cerradas dormían los niños. O fingían dormir. No sabía qué sentía: cansancio, inquietud, vacío. Todo se mezclaba en una masa pesada. Los pensamientos volvían una y otra vez a la arquilla y a su padre, a lo que había dicho.

Empujó con cuidado la puerta. Mary estaba sentada al borde de la cama, abrazando un plaid de lana con fuerza. Un halo tenue de luz lunar le caía sobre los hombros, y Victor pensó que hacía mucho que no la veía tan quieta, tan frágil.

Se acercó.

—¿No puedes dormir?

Mary negó con la cabeza.

—Me desperté… y no estabas.

Se volvió un poco, escrutándole el rostro en la penumbra.

—¿Qué ha pasado? He oído ruido.

Mary recogió del suelo la manta que se había caído.

—Quise bajar, pero todo se calló de golpe.

Victor se sentó a su lado. La cama crujió, rompiendo el aire denso y espeso de la habitación.

—No es nada grave. La arquilla se rompió.

—Estás tenso como un cable a punto de romperse —dijo ella, inclinándose hacia él—. ¿Los niños están bien?

—Ya están en sus habitaciones —respondió, mirándola con ojos vacíos—. Quería explicarles algo… antes de que él apareciera.

Mary apretó más el plaid contra el pecho.

—Tú siempre supiste que no se fue por casualidad.

—Sí, pero cuando lo vi en el umbral… aun así no estaba preparado.

Ella guardó silencio, mirando por la ventana donde el viento sacudía las ramas desnudas como si quisiera arrancarlas.

—Estaba esperando algo —continuó Victor.

Las palabras de su padre aún resonaban en su cabeza como un eco que no se podía silenciar.

—¿Crees que es por Andrew?

Victor se encogió de hombros.

—No lo sé. Tú misma lo viste todo.

Mary ladeó la cabeza.

—Los niños están metidos en esto, estoy segura. Hasta Veronica… la atraía la arquilla como un imán. No podemos fingir que son simples coincidencias, sobre todo cuando su abuelo «vuelve» justo ahora.

—Lo sé —Victor bajó la cabeza, cubriéndose los ojos con las palmas—. Pero ¿cómo explicarles algo que nosotros mismos no terminamos de entender?

—No tenemos que explicárselo nosotros —dijo ella—. Eso le toca a tu padre.

Él guardó silencio un momento, y luego preguntó, casi sin voz:

—¿Alguna vez te has arrepentido de quedarte en esta familia?

Mary se volvió hacia él, sorprendida.

—¿De verdad me lo preguntas ahora?

—Es que… todo vuelve. No estoy seguro de poder pasar por esto otra vez.

Ella extendió la mano y rozó sus dedos, apretándolos con fuerza.

—Podrás. Ya no eres el mismo. Y ahora no estás solo.

En el otro extremo de la casa, Logan estaba en el balcón, apoyado con las palmas en la barandilla. El aire era cortante, casi mordía. El aliento se le escapaba en finos hilos de vapor hacia la oscuridad. Copos de nieve irregulares se le pegaban al pelo y se derretían en las pestañas. No lo notaba. Uno de ellos cayó en su palma y no se derritió. Logan quiso sacudirlo, y solo entonces vio lo fuerte que le temblaban las manos, descontroladas.

A su espalda crujió la puerta.

—Te vas a congelar —dijo Heather—. Ni siquiera te has puesto nada.

No respondió, solo apretó más la barandilla hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—No podía dormir —su voz sonó más baja—. Vi cómo estabais los dos en la terraza… y luego el destello. La luz en la ventana. Me puse nerviosa.

Logan calló. Quería contarle lo de la arquilla, lo que sintió cuando su padre pronunció aquellas palabras extrañas. Quería compartir las sospechas que lo carcomían desde la tarde. Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si todo eran coincidencias? ¿O, al contrario, era mucho más profundo de lo que estaba dispuesto a aceptar?

El frío del balcón le mordía hasta los huesos, igual que aquel día que no quería recordar. Entonces el mundo también se tambaleó, y ya no hubo vuelta atrás.

—Todo es demasiado raro —dijo al fin, con voz ronca—. Y no sé qué hacer con ello.

Heather se acercó, sin atreverse a tocarlo.

—Estás enfadado.

Lo dijo con suavidad, pero Logan sintió un tirón en el pecho.

—¿Y tú? ¿Tan tranquila estás, eh? —se volvió hacia ella—. Nos necesitaba entonces, cuando nos quedamos solos.

Heather murmuró:

—Quizá George tampoco sabía cómo volver.

—Más bien sabía y no quiso. Siempre iba detrás de su verdad. Aunque eso lo alejara de nosotros.

Logan miró hacia la oscuridad, donde tras los árboles apenas se adivinaba el reflejo de la ciudad.

—¿Oíste su «parábola» sobre la arquilla? —bajó la voz—. No ha vuelto por casualidad… esas palabras sobre «ella», sobre que no se podía dejar. Hablaba como si alguien lo hubiera estado esperando todo este tiempo.

—Y ahora están nuestros hijos —dijo Heather en voz baja—. Y tengo miedo de que estén conectados de alguna manera.

Los labios de Logan se torcieron en una sonrisa amarga.

—Ahora empiezo a entenderlo —soltó, como si le doliera el aire—. Todo lo que le pasaba a Andrew… Pensaba que se lo estaba inventando, y él lo sentía. —Se apretó el puente de la nariz con fuerza—. Y yo no quería verlo.

Heather le apretó la mano, casi con desesperación.

—Estoy asustada, cariño.

—No dejaré que esto siga.

Logan miró aún un segundo más la oscuridad silenciosa, luego se volvió y entró. Heather lo siguió, cerrando la puerta a su espalda. En el dormitorio hacía calor, pero su respiración seguía pesada, entrecortada.

La mañana ya no salvaría.