PRÓLOGO

«¡Linda… Linda, al final me han alcanzado! Ellos son los culpables de mi muerte. Ellos, la oscura dimensión que se esconde entre nosotros, me han quitado todo, me han drenado hasta el fondo. Ahora voy a desaparecer. Ya no tiene sentido seguir viviendo. Ellos son los responsables. Pero te amo, Linda!»

Esas palabras, que escuché por el auricular del móvil hace apenas diez minutos, todavía resonaban en mis oídos cuando el taxi giró bruscamente hacia una calle conocida. Aquí vivía el reconocido poeta Jean-Jacques Clenot. Llevábamos casi un año saliendo, y hace un mes me había pedido matrimonio. Justo entonces comenzó su crisis: migrañas, insomnio, una ansiedad que se transformaba en paranoia persecutoria… Todo eso era algo más que una simple depresión, tan común en una naturaleza creativa y sensible como la suya. ¡Y ahora esta llamada!

El policía que estaba en la acera giró la cabeza sorprendido hacia el coche que apareció de repente en la esquina y levantó la mano, ordenando detenerse. El taxista, a quien yo apuraba nerviosamente, pisó el freno con fuerza. Bien, la casa de Jean-Jacques estaba a pocos pasos.

El agente se dirigió hacia el vehículo. Abrí la puerta y salí sin prestar atención a los transeúntes que me miraban descaradamente. Claro, llevaba puesto un bata de casa; había salido tal como estaba, ¡no podía permitir que Jean-Jacques hiciera esto!

El edificio donde vivía estaba justo detrás de una gran tienda. La ventana de su apartamento en el sexto piso estaba abierta de par en par.

El sol primaveral brillaba con fuerza, y pude ver claramente a Jean-Jacques: estaba pasando la segunda pierna por el alféizar. Miró hacia abajo. ¡Dios mío, ese rostro! Sus facciones agotadas, casi sin vida… Ojeras profundas, el cabello despeinado, las mejillas hundidas de una manera aterradora. ¿Dónde estaba ese hombre romántico, atractivo y seguro de sí mismo que yo conocía?

Se inclinó hacia adelante, y yo corrí directamente por la calzada, entre los coches que tocaban el claxon.

—¡Señora! —un policía corpulento me interceptó y me arrastró de un brazo hacia la acera—. Será mejor que regrese al coche, está infringiendo las normas y alterando el orden público.

—¡Suélteme! —Me zafé, intentando liberarme—. ¡Jean-Jacques! ¡No lo hagas, Jean-Jacques! ¡Suélteme!

—¡Quieta! —gruñó el policía, apretándome con más fuerza mientras yo forcejeaba entre sus manos.

—¡Mire, por favor! ¡Está a punto de saltar por la ventana!

Y entonces se me cortó la respiración: Jean-Jacques saltó.

En el aire, sobre él, apareció algo oscuro, indefinido. Una sombra que parecía el contorno de una enorme azucena. Flotaba sobre el poeta mientras caía junto a la pared del edificio.

Me sacudí con todas mis fuerzas, empujé al policía, quien retrocedió, tropezó con un cubo de basura y cayó, derribándolo.

No puedo asegurarlo, pero me pareció que la oscura azucena detrás de Jean-Jacques comenzaba a abrirse… Y entonces él impactó contra el asfalto, y yo grité.